Il existe un 11 septembre que le monde a appris à commémorer à travers les images des tours s’effondrant dans le ciel de Manhattan, les sirènes, la poussière, l’avant et l’après d’une civilisation qui se croyait intouchable. Mais trente ans avant cet autre 11 septembre, un mardi de septembre 1973, le ciel de Santiago du Chili se remplissait d’une fumée différente. C’était celle des chasseurs Hawker Hunter bombardant le palais de La Moneda, siège de la présidence. À l’intérieur se trouvait un homme à lunettes, coiffé d’un casque de combat, serrant contre lui un fusil-mitrailleur offert par Fidel Castro. Cet homme s’appelait Salvador Allende. Il était le premier président socialiste du Chili et s’apprêtait à mourir.
Aujourd’hui, cinquante-trois ans se sont écoulés depuis ce jour et le Chili n’a toujours pas fini son deuil. Ou peut-être serait-il plus juste de dire qu’une partie du Chili a cessé de pleurer depuis longtemps, tandis qu’une autre continue à rechercher les dépouilles de ses proches dans les fosses communes du désert d’Atacama ou dans les profondeurs de l’océan Pacifique. Les chiffres sont froids, mais éloquents : plus de trois mille morts identifiés, quarante mille personnes torturées et plus d’un millier de disparus dont les familles attendent encore en vain des nouvelles.
Pourtant, au Chili, la mémoire est devenue un champ de bataille presque aussi disputé que La Moneda ce matin-là.
Allende l’avait compris avant même que les bombes ne commencent à tomber. Dans son dernier discours, diffusé par Radio Magallanes tandis que les fréquences étaient réduites au silence les unes après les autres, le président n’employa pas le langage de la haine. Il parla de déception. Il désigna les traîtres un par un : l’amiral Merino, qui s’était autoproclamé commandant, et le général Mendoza, qui lui avait juré fidélité la veille encore avant de lancer les carabiniers contre le gouvernement légitime.
Il déclara aux travailleurs qu’il ne démissionnerait pas, qu’il paierait de sa vie sa fidélité au peuple. Puis il prononça une phrase qui, aujourd’hui encore, provoque un frisson par sa lucidité presque prophétique. Selon lui, le capital étranger et l’impérialisme, alliés à la réaction intérieure, avaient créé les conditions qui poussèrent les forces armées à rompre avec leur tradition constitutionnelle :
« Le capital étranger, l’impérialisme, uni à la réaction, a créé le climat permettant aux forces armées de rompre avec leur tradition, celle que leur avaient enseignée Schneider et que le commandant Araya avait réaffirmée, tous deux victimes du même secteur social qui, aujourd’hui, attend tranquillement dans ses demeures que des mains étrangères lui rendent le pouvoir afin de continuer à défendre ses privilèges. »
Il affirma que l’Histoire le jugerait. Il avait raison, mais pas de la manière qu’il espérait.
Car au Chili, l’Histoire a été réécrite par les vainqueurs. Et les vainqueurs n’étaient pas seulement les généraux couverts de décorations et les lunettes noires de Augusto Pinochet. Derrière eux, et parfois devant eux, se trouvait un groupe de jeunes économistes chiliens formés à l’Université de Chicago sous la direction de Milton Friedman et Arnold Harberger.
On les appelait les « Chicago Boys ».
Pour eux, le coup d’État de 1973 fut ce qu’un tremblement de terre représente pour un architecte aux idées radicales : l’occasion parfaite de tout raser et de reconstruire à partir de zéro.
Pendant que les soldats ratissaient les usines, les universités et les quartiers ouvriers, pendant que les détenus étaient entassés dans le Stade national transformé en camp de concentration, ces jeunes hommes en costume-cravate préparaient déjà les plans de privatisation de la santé, des retraites, de l’eau et de l’éducation.
Le Chili devint ainsi le premier laboratoire mondial d’un néolibéralisme appliqué sans filtre, sans contre-pouvoirs démocratiques et sans la contrainte de devoir convaincre quiconque. Au fond, la dictature servait aussi à cela.
Un demi-siècle plus tard, le résultat est visible aux yeux de tous. Il ne ressemble guère au miracle économique que la propagande pinochetiste a vendu au monde pendant des décennies. Le Chili demeure l’un des pays les plus inégalitaires d’Amérique latine. Les 10 % les plus riches gagnent vingt-sept fois plus que les 10 % les plus pauvres. L’écart devient encore plus frappant lorsqu’on considère l’accès aux soins, à l’éducation ou au logement.
Les mines de cuivre, principale richesse nationale, sont largement contrôlées par des multinationales étrangères. Les rivières, les lacs et les nappes phréatiques ont été concédés à des entreprises privées, situation presque unique à l’échelle mondiale. Le pays reste un allié fidèle de Washington et regarde avec méfiance tout projet d’intégration latino-américaine inspiré par les idées de Simón Bolívar, de José Martí ou d’Allende lui-même.
Pourtant, le récit dominant continue de répéter que la dictature a sauvé le Chili du communisme, qu’Allende était un dirigeant incompétent entouré d’extrémistes et que le coup d’État constituait une nécessité douloureuse.
Depuis cinquante ans, l’argument a peu changé.
Les adversaires de l’expérience de l’Unité populaire affirment qu’elle n’avait ni l’unité ni le soutien populaire qu’elle prétendait représenter, comme si les erreurs d’un gouvernement démocratiquement élu pouvaient justifier son renversement violent et l’extermination systématique de ses partisans.
Les traîtres se sont accordé leur propre absolution à travers une rhétorique mêlant défense du libre marché et croisade antimarxiste. Le résultat est qu’un demi-siècle plus tard, un président comme José Antonio Kast peut revendiquer ouvertement l’héritage de Pinochet sans provoquer ni scandale majeur ni véritable réprobation.
Kast, aujourd’hui installé à La Moneda, n’est ni une exception ni un accident de l’histoire chilienne. Il est le produit cohérent d’un système qui n’a jamais réellement réglé ses comptes avec son passé.
Déjà Patricio Aylwin, premier président de la transition démocratique, avait qualifié de « chanceuses » les femmes ayant survécu aux violences des centres de détention clandestins, formule qui résonne aujourd’hui comme une gifle.
Les gouvernements de la Concertation, puis celui du « progressiste » Gabriel Boric, ont maintenu intacte l’architecture économique héritée de la dictature. Quant à la Constitution adoptée sous le régime militaire, Ricardo Lagos s’est limité à la réformer en 2004 sans jamais en démanteler les fondements.
Le néolibéralisme chilien n’est pas un vestige du passé. Il constitue toujours le présent vivant d’un pays qui continue à produire de l’inégalité avec la même efficacité que celle avec laquelle les Chicago Boys l’avaient conçue il y a plus d’un demi-siècle.
Dans ses dernières paroles, Allende déclara :
« Travailleurs de ma patrie, j’ai foi dans le Chili et dans son destin. D’autres hommes surmonteront ce moment sombre et amer où la trahison tente de s’imposer. Continuez à croire que, plus tôt qu’on ne le pense, les grandes avenues se rouvriront pour laisser passer l’homme libre appelé à construire une société meilleure. »
Nous étions le 11 septembre 1973 et sa voix allait bientôt être réduite au silence.
Cinquante-trois ans plus tard, ces grandes avenues semblent toujours fermées. La Moneda est devenue une attraction touristique où les visiteurs prennent des selfies devant les cicatrices laissées par les bombes. Le Chili accueille le Forum de Madrid, rassemblement des droites radicales latino-américaines et internationales, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde. Javier Milei célèbre la figure de Pinochet et, au Chili, peu semblent s’en offusquer.
Un livre est resté inédit jusqu’en 2026, rappelle le quotidien La Jornada. Rédigé sous pseudonyme par Vicent Garcés dans les premiers mois de la dictature, il n’avait jamais été diffusé. Son titre : Chili. Analyse de la première année de la dictature militaire.
L’ouvrage décrit avec la précision d’un témoin direct la logique profonde du coup d’État : non pas une simple réaction anticommuniste, mais un projet global de refondation du capitalisme, avec les multinationales au centre et le peuple chilien réduit au rôle de main-d’œuvre bon marché.
On y retrouve les origines de l’Opération Condor, les contradictions de la droite chilienne ainsi que la répression exercée contre les militaires refusant de trahir la Constitution.
Ce document montre que tout avait été prévu, tout avait été calculé, et que la violence ne fut pas un excès de parcours mais l’outil principal d’un projet économique qui avait besoin de la terreur pour fonctionner.
L’autre 11 septembre, celui que le monde tend à oublier, ne fut donc pas seulement un coup d’État fasciste. Il marqua le début d’une expérience qui allait transformer le visage de l’économie mondiale. Une expérience payée du sang de milliers de personnes dont le seul tort fut de croire qu’un pays plus juste était possible.
Allende le savait. Il l’avait dit avec une clarté qui résonne aujourd’hui comme une prophétie.
Le deuil n’est pas terminé.
Et tant que les Chicago Boys et leurs héritiers continueront à fixer les règles du jeu, tant que la mémoire sera traitée comme une marchandise à exposer dans un musée ou à effacer d’un simple coup d’éponge, ce deuil ne prendra jamais fin.
L’autre 11 septembre n’est pas une date sur un calendrier.
C’est une blessure ouverte dans le corps de l’Amérique latine, et chaque année qui passe sans justice la rend un peu plus profonde.