Une déité du football jouée non-stop sur le terrain mondial, une vie sauvage de hauts vertigineux et de bas démoniaques à jamais dans l’œil du public.
Sa vie était un pop opéra planétaire permanent pour les générations. De la Somalie au Bangladesh, tout le monde connaît les grandes lignes de son histoire : el pibe de Villa Fiorito, une banlieue pauvre de Buenos Aires (« Je suis un habitant des bidonvilles »), qui a élevé le football au rang de pur art.
Être le roi du terrain est une chose. Jouer non-stop sur le terrain mondial est un jeu complètement différent. Des multitudes de personnes ont instinctivement saisi ce qu’il était – comme s’il émettait toujours un bourdonnement magique dans une fréquence plus élevée, au-delà de l’empire des sens.
Les Italiens, qui connaissent une chose ou deux du génie esthétique, le comparent au Caravage : une divinité païenne sauvage, humaine – trop humaine -, qui vit dans la lumière et les ombres, au plus mal encore et encore, pendant que pratiquement toute sa vie se déroule en public : le ballet vertigineux de tous les démons intérieurs explosant, les scandales familiaux, les divorces, les rivières d’alcool, le dopage, l’évasion fiscale, l’Himalaya de la poudre colombienne déferlant, d’innombrables signes de mort au milieu d’une joie perpétuelle.
Il personnifiait le croisement incessant des Sommets Olympiques avec « The Harder They Fall » : un festival de contradictions sauvages en marche – dribble – au-delà du bien et du mal. Pour emprunter, latéralement, à T.S. Eliot, il était comme une rivière, « a strong brown god – maussade, indomptable et intraitable ».
Feu le grand Eduardo Galeano l’a décrit comme une divinité païenne, tout comme l’un d’entre nous : « arrogant, coureur de jupons, faible… Nous sommes tous comme ça ! » El Pibe était le dieu sale ultime : « un pécheur, irresponsable, présomptueux, un ivrogne ». Il ne pouvait « jamais retourner à la multitude anonyme d’où il venait ».
Il a peut-être hypnotisé le monde entier avec le maillot de la Celeste et Blanche argentine, mais son chef-d’œuvre a certainement été joué en temps réel au Napoli FC – la quintessence du club ouvrier italien. Instinctivement, une fois de plus, il s’est aligné sur les outsiders, les méprisés, le banquet des mendiants, et comme un David né, il a tué les Goliath du nord – Juventus, Milan, Inter.
Il n’a jamais cessé de se considérer comme un enfant du quartier. Et cela a forgé sa politique – son instinct toujours tourné vers la justice. Il était toujours du côté progressiste de l’histoire – un tatouage du Che sur son bras droit, un tatouage de Fidel sur sa jambe gauche.
El Comandante Fidel était comme un père de substitution. (Une autre indication du ciel : Ils sont morts à la même date, à quatre ans d’intervalle). Il a embrassé Hugo Chavez, Evo Morales et Lula. Et il se considérait comme un « Palestinien ». Anti-empire – jusqu’au bout.
Par la justice poétique, la Main de Dieu devait s’entrelacer, dans le même match, avec le but le plus spectaculaire de l’histoire. « De quelle planète viens-tu ? » s’est écrié le légendaire narrateur d’origine uruguayenne sur une radio argentine. Le dieu sale lui-même a reconnu plus tard qu’il s’agissait d’une contre-attaque en une-deux contre les Britanniques pour les Malouines.
Dans « 10,6 secondes », dont l’action se déroule en ce fatidique 22 juin 1986 à l’Aztec Stadium de Mexico, l’écrivain argentin Hernan Casciari se livre à une étonnante mise à jour « d’El Aleph », de ce Bouddha en costume gris Jorge Luis Borges. La légende est ainsi gravée dans la pierre et résonne dans l’éternité :
« Le joueur savait qu’il faisait quarante-quatre pas et douze touches de balle, toutes avec son pied gauche. Il sait que l’action durera 10,6 secondes. Ensuite, il pense qu’il est temps de dire au monde entier qui il est, qui il était et qui il sera jusqu’à la fin des temps ».