Les conneries qui circulent ces jours-ci sont écœurantes : distinctions sémantiques, collectes de signatures, appels rituels, disputes de salon. Une poussière de mots inutiles, des molécules auto-absolutrices qui flottent dans l'air de Noël consumériste.
Dans tout cela, à Gaza, la mort tombe même quand il pleut.
Hier, j’ai reçu ce texte de Wasim Said, auteur de « L’ENFER DU GÉNOCIDE À GAZA » (livre que j’ai édité pour LAD Edizioni, disponible ici : https://www.ladedizioni.it/prodotto/linferno-del-genocidio-a-gaza/).
LA MALÉDICTION DU CIEL : LE CIEL DE GAZA
Wasim dit :
Il est deux heures du matin. Je suis assis dans ma tente ; une toux sèche et lointaine résonne dans l'obscurité. Je sens mon estomac se tordre de douleur, la nausée monter en moi. Mon petit frère cache sa tête sous l'oreiller, les mains pressées sur son cœur, les genoux serrés contre sa poitrine. Je tremble - de froid, d'une rage impuissante - après m'être réveillé sous la pluie. Pas à cause de son bruit… mais parce qu'elle m'a noyé, et qu'elle continue de me noyer.
Comme je suis étrange !
Pourquoi est-ce que j'écris ? J'écris pour que ce moment ne soit pas oublié. J'écris pour que ce qui se passe soit préservé. J'écris pour que mon cœur n'explose pas : il n'y a plus de place en lui pour d'autres angoisses.
Ah… notre tragédie…
À Gaza, tout ce qui tombe du ciel nous tourmente. Je pleure sur mon sort. Les gouttes de pluie tombent sur ma tête, et mes larmes tombent sur le papier. Je suis gelé - gelé par le froid, par l'impuissance.
Je me demande : notre ciel pleure-t-il pour nous ? Pleure-t-il peut-être pour avoir échoué à protéger sa propre terre ? Mais… Mais ce ciel est traître. C'est lui qui fait pleuvoir des missiles sur nous. C'est lui qui permet notre massacre. Et pourtant, ce sont peut-être ses larmes de repentir… Mais doit-il vraiment nous noyer dedans ? Nous torturer avec elles ?
Un feu me brûle la poitrine - le feu de ma colère et de mon impuissance.
Le vent secoue ma tente, et les souvenirs me secouent, me plongeant dans la chaleur du passé : assis sur le canapé, regardant la pluie depuis la fenêtre de ma chambre alors qu'elle lavait nos arbres, en sirotant du sahlab chaud… Mon grand-père à côté de moi, le poêle allumé, tandis que nous mangions des châtaignes grillées. Il disait : « Laisse la pluie nous désaltérer, nous et nos oliviers ». Je sentais mes arbres se réjouir, et il continuait à raconter des histoires de son enfance…
Maintenant… Maintenant quoi ? Je pleure sur mon sort. J'ai tout perdu. L'hiver n'a même pas commencé, et voilà déjà dans quel état je me trouve. L'aboiement d'un chien déchire l'air ; lui aussi pleure à cause du froid. Je crie à travers mes mots et lui crie à travers ses aboiements.
Tout ce que j'espère pour les jours à venir, c'est une tente qui puisse me protéger, me protéger ne serait-ce que du bombardement de la pluie.
Mais ma maison… oserais-je même la désirer ? Tu sais, je n'ai plus le courage d'en rêver. J'essaie de faire des rêves réalistes, des rêves qui pourraient vraiment se réaliser. Et je prie pour que mon rêve réaliste - une tente qui ne soit pas inondée - se réalise, afin que je puisse continuer à combattre mes cauchemars, perdu parmi les visages de ceux que j'aime. C'est plus facile que le feu de ma colère et de mon impuissance…
Six heures du matin. Je suis sorti de ma tente ou, pour être plus précis, de ma déception. Un arc-en-ciel a planté ses bras dans notre terre, luttant pour ne pas disparaître. Un bras repose sur les ruines - ce qui reste de nos maisons - et l'autre transperce nos tentes, ou ce qui ressemble à peine à des tentes. Ses couleurs semblent pâles, et il y a une nouvelle teinte - gris, net et puissant. Je ne sais pas si cela appartient à l'arc-en-ciel ou si c'est seulement moi, incapable désormais de voir autre chose que des cendres et des ténèbres.
Mes petits frères exultent de joie à cette vue, les yeux brillants. Je murmure: Et s'ils pouvaient le voir dans ses couleurs vives et audacieuses, déployer ses ailes sur notre terre verte, sur nos oliviers, sur nos maisons et nos rues ? Et la question demeure, celle à laquelle je veux désespérément une réponse : Est-ce là notre destin éternel ? Vivrons-nous un jour - ou resterons-nous prisonniers de cet abîme infernal ?