À chaque époque, les poètes, les philosophes et les prophètes ont déploré et dénoncé sans réserve les vices et les lacunes de leur temps. Ceux qui gémissaient et accusaient de cette façon, cependant, se tournaient vers leurs semblables et parlaient au nom de quelque chose de commun ou du moins de partageable. Il a été dit, en ce sens, que les poètes et les philosophes ont toujours parlé au nom d’un peuple absent. Absent dans le sens de manquant, de quelque chose qui a été manqué et qui était donc en quelque sorte toujours présent. Même de cette manière négative et purement idéale, leurs mots ont toujours pris un destinataire.
Aujourd’hui, peut-être pour la première fois, des poètes et des philosophes parlent – s’ils parlent – sans avoir à l’esprit aucun destinataire possible. L’éloignement traditionnel du philosophe du monde dans lequel il vit a changé de sens, il ne s’agit plus seulement d’isolement ou de persécution par des forces hostiles ou ennemies. Le mot doit maintenant accepter une absence de destinataire qui n’est pas épisodique, mais pour ainsi dire constitutive.
Elle est sans dessein, c’est-à-dire sans destin. Cela peut aussi s’exprimer en disant, comme cela se fait souvent, que l’humanité – ou du moins cette partie de celle-ci plus riche et plus puissante – a atteint la fin de son histoire et que, par conséquent, l’idée même de transmettre et de transmettre quelque chose n’a plus de sens.
Quand Averroès, en Andalousie du XIIe siècle, a affirmé que le but de la pensée n’est pas de communiquer avec les autres, mais de s’unir à l’intellect unique, il a tenu pour acquis que l’espèce humaine était éternelle. Nous sommes la première génération de la modernité pour laquelle cette certitude a été révoquée dans le doute, pour laquelle il semble en effet probable que l’humanité – du moins ce que nous entendions par ce nom – pourrait cesser d’exister.
Si, cependant, – comme je le fais en ce moment – nous continuons à écrire, nous ne pouvons que nous demander quel mot peut être, qui, en aucun cas, ne sera partagé et écouté, nous ne pouvons échapper à cette preuve extrême de notre condition d’écrivains dans une condition de non-appartenance absolue.
Bien sûr, le poète a toujours été seul avec sa langue, mais cette langue était par définition partagée, ce qui ne nous semble plus aussi évident. En tout cas, c’est le sens même de ce que nous faisons qui est en train d’être transformé, il a peut-être déjà été complètement transformé.
Mais cela signifie que nous devons repenser notre mandat dans le mot – dans un mot qui n’a plus de destinataire, qui ne sait plus à qui il s’adresse. Le mot ici devient similaire à une lettre qui a été renvoyée à l’expéditeur parce que le destinataire est inconnu. Et nous ne pouvons pas le rejeter, nous devons le tenir entre nos mains, parce que peut-être sommes-nous nous-mêmes ce destinataire inconnu.
Il y a quelques années, un magazine anglophone m’a demandé de répondre à la question « À qui s’adresse la poésie ». Je donne ici la réponse, encore inédite.
À qui s’adresse la poésie ?
Il est possible de répondre à cette question, seulement si vous comprenez que le destinataire d’un poème n’est pas une personne réelle, mais un besoin.
Le besoin ne coïncide avec aucune des catégories modales qui nous sont familières : ce qui fait l’objet d’un besoin n’est ni nécessaire ni contingent, ni possible ni impossible.
On dira plutôt qu’une chose en exige une autre, alors que, si la première l’est, l’autre le sera aussi, sans que la première l’implique logiquement ou l’oblige à exister au niveau des faits. C’est, tout simplement, au-delà de toute nécessité et possibilité. Comme une promesse qui ne peut être accomplie que par celui qui la reçoit.
Benjamin a écrit que la vie du prince Mychkine exige de rester inoubliable, même si tout le monde l’avait oubliée. De la même manière, un poème exige d’être lu, même si personne ne le lit.
Cela peut aussi s’exprimer en disant que, dans la mesure où elle exige d’être lue, la poésie doit rester illisible, qu’il n’y a pas vraiment de lecteur de poésie.
C’est ce que César Vallejo avait peut-être en tête, quand, pour définir l’intention ultime et presque le dévouement de toute sa poésie, il n’a trouvé d’autres mots que por el analfabeto a quien escribo. Considérez la formulation apparemment redondante : « pour les analphabètes à qui j’écris ». Por n’est pas tant «à» que « à sa place », comme l’a dit Primo Levi pour – c’est-à-dire « à la place de » – ceux qui, dans le jargon d’Auschwitz, étaient appelés les « musulmans », c’est-à-dire ceux qui n’auraient en aucun cas pu témoigner.
Le véritable destinataire de la poésie est celui qui est incapable de la lire. Mais cela signifie aussi que le livre, qui est destiné à celui qui ne peut pas le lire – les analphabètes – a été écrit avec une main qui, dans un sens, ne peut pas écrire, avec une main analphabète. La poésie restitue chaque écriture à l’illisible d’où elle vient et vers lequel elle voyage.