Commençons par observer que l’idée de « mythe » a un double sens, l’un négatif, comme synonyme de mensonges, et l’autre positif, comme expression d’une réalité humaine, c’est-à-dire comme synonyme de vérité. Peut-être plus important est cette autre observation : il y a des mythes qui sont construits par la force délibérée du pouvoir – économique, médiatique, institutionnel, militaire, ecclésiastique, politique, etc. – et d’autres qui naissent, se développent et survivent malgré ce pouvoir et contre ce pouvoir.
Le Guevara historique n’était pas un saint. Il était souvent violent et presque toujours radical. Cependant, si nous voulons poursuivre l’analyse du mythe désidéologisé, nous devons garder à l’esprit que l’idée même de « violence » est une simplification – radicale – : bien que les actes de violence soient absolus et regrettables (Guevara lui-même les a définis comme une tristesse), peu de gens pourraient assimiler la violence du maître à la violence de l’esclave. Parmi ces quelques-uns, sans aucun doute, tous seront des partisans ou appartiendront à la lignée des maîtres. A moins qu’ils ne soient des esclaves moralisés par la violence du maître. Ce qui n’est pas une bizarrerie historique mais une règle : celles qui reproduisent le machisme sont généralement des femmes ; Ceux qui fouettaient les esclaves noirs étaient généralement d’autres esclaves noirs avec quelques gouttes de privilège.
Je pense que nous pouvons, dans une nouvelle étape de cette brève analyse, considérer que la perspective de ceux qui acceptent le Che comme un mythe positif suppose, mais pas nécessairement consciemment, que leur violence appartient à ce deuxième type : la violence des opprimés, la violence des colonisés qui, en Amérique, par exemple, ont secoué les empires européens ; La violence des esclaves qui se sont rebellés contre leurs maîtres – sans succès à chaque fois, puisque l’esclavage est aboli par les nouveaux intérêts industriels, et non par la critique ou la rébellion des esclaves.
Je ne pense pas exagérer si nous reconnaissons que Che Guevara est le mythe le plus fort du XXe siècle, et de son environnement aussi. Nous pouvons être en désaccord avec la plupart de ses idées, de ses actions, de ses discours. Froidement, nous pourrions le critiquer de la tête aux pieds jusqu’à la conclusion rationnelle qu’il avait tort plus de fois qu’il n’avait raison, qu’il a triomphé moins de fois qu’il n’a gagné, etc. Mais rien de tout cela ne détruirait le mystère de son mythe.
C’est un lieu commun de ses adversaires que le Che est le produit d’une orchestration marxiste. Cette idée est aussi mystérieuse que la transcendance du Che. On peut se demander pourquoi les appareils de propagande les plus puissants de l’impérialisme mondial depuis la Renaissance n’ont jamais été capables de produire un tel mythe. Même si les partisans de Pinochet proclament sa bonté, ils ne pourront jamais l’élever au statut de mythe international.
C’est-à-dire que l’explication du mythe du Che est ailleurs. À mon avis, un homme avec tant de défauts qu’il devient l’expression ultime de l’idéalisme, du romantisme contemporain, incarne un espace humain profond qui est oublié dans la passion de la querelle de parti. Notez que le mythe en question survit dans un espace qui réside dans l’inconscient et qui est identifié chez des millions de personnes à travers l’histoire, comme le besoin de justice radicale ou comme la désobéissance du gladiateur contre le pouce de César.
Nous pourrions soutenir que le vrai Che Guevara, le Che Guevara historique, ne devrait pas représenter ces valeurs de justice, de pureté. Mais c’est une autre affaire. D’un point de vue sémiotique, la réalité est inverse : il suffirait de comparer combien d’œuvres d’art, combien de masses ont été mobilisées dans le monde de Pinochet, Videla, Batista, Stroessner ou Margaret Thatcher et de les comparer avec le même phénomène de Che Guevara.
Une raison pourrait résider dans un fait facile à observer. Sauf lorsqu’il ordonna des exécutions et des exécutions immédiatement après le triomphe de la Révolution cubaine, le Che avait l’habitude de s’exposer à la tête d’une poignée d’hommes à la mort. Il a renoncé à une position confortable au sein du gouvernement cubain pour plonger dans la clandestinité africaine puis bolivienne, dans une aventure donquichottesque qui conduit à une mort implicitement mais clairement annoncée dans sa lettre d’adieu au peuple cubain. D’autre part, la droite oligarchique historique vénère les chefs militaires qui ne sont sortis de l’anonymat qu’en imposant entre eux et au danger la machinerie d’une armée et le soutien économique des classes supérieures et des États.
Combien de jeunes, combien d’adultes ont un portrait de Videla ou Pinochet à la maison ? Combien portent le visage de Batista ou de Stroessner sur un T-shirt ? Pourquoi cette expression irréductible du Che est-elle fièrement imprimée sur les chemises des jeunes aux États-Unis, en Amérique latine, en Europe, en Asie et en Afrique, c’est-à-dire sur tous les continents ? Pour une « orchestration marxiste » ? Mais comment ne se fait-il pas que le marxisme ait été vaincu en 1989 ? L’argument est faible. La raison, l’explication est nécessairement ailleurs : non pas dans le Che lui-même, mais dans ces millions de personnes qui vivent et font revivre ce mythe. C’est-à-dire que ce mythe est une réalité palpable, objective, indéniable qui révèle une autre réalité humaine beaucoup plus profonde que de simples arguments idéologiques.
Il est inutile que nous soyons fatigués d’analyser les contradictions et les prophéties non accomplies du Che. La défaite a été la constante de presque tous les héros et martyrs latino-américains depuis les années de la conquête à travers les soi-disant révolutions de l’indépendance. Son mythe est au-delà de tout cela, ses propres défauts, ses propres succès ou barbaries.
L’une des dernières productions cinématographiques, Motorcycle Diary (2005) révèle ou construit une lumière Che, adaptée au consumérisme postmoderne. Mais le ne ment pas non plus au sujet de l’étudiant en médecine qui a visité l’Amérique du Sud en 1951. L’une des chansons les plus connues qui le représente « Hasta siempre comandante » (Carlos Puebla, 1965), a récemment été interprétée par Natalie Cardone. La vidéo est pour le moins ringarde, mais la force esthétique de l’interprétation – je pense l’une des meilleures versions de ces dernières années – nous rappelle que ce mythe, aimé par certains et détesté par d’autres, est plus vivant que jamais. Car ce n’est pas la raison qui donne vie à un mythe, mais le torrent d’émotions qui est capable de s’en détacher, qui est perfectionné même contre toute contradiction historique. Et cette vague ne s’arrêtera plus.