Le fétichisme ne pouvait jamais être exempté d’un récit qui le traversait de la tête aux pieds, mais l’image était l’élément central qui le définissait. Avec le mythe, cette hiérarchie a été inversée. Le mot oral était le centre et les images qui en dérivaient. Beaucoup plus tard, l’écriture a brisé la forme circulaire et éternelle du mythe et a créé la perception linéaire de l’histoire, marquée par un début et une fin et construite par des singularités infinies. Dans la Bible, comme dans beaucoup d’autres écrits sacrés, le début et la fin des temps sont dramatiques. Contrairement au mythe, la création et la destruction ne se répètent pas.
Le dieu ou les dieux qui ont gagné au néolithique ont choisi le mot et maudit les images. Mais les images sont revenues, d’une certaine manière, avec le fétichisme ou avec l’iconolâtrie catholique et les religions périphériques.
Au XXe siècle, le fétichisme laïc a connu un retour spectaculaire, mais la ressource du mythe n’a pas abandonné son espace central. Au contraire, les discours sur le domaine de l’image sont cela, des discours, des récits qui créent et recréent la nouvelle réalité.
La classe politique dirigeante et la classe financière sont éduquées dans des universités où le mot est l’alpha et l’oméga. Seuls les consommateurs des classes manufacturières, qui accèdent rarement à ces cercles de pouvoir, sont plus exposés à la logique de l’image, à la publicité. Mais puisque la publicité et la propagande sont le résultat d’une culture, d’une critique et d’une technique de production alphabétisées, c’est le mot qui règne. Même dans les photos d’affiches et les publicités d’images silencieuses, c’est la référence à une histoire déjà connue qui donne un sens et un sens au chaos fétichiste. Cela signifie que X est meilleur que ses adversaires et que sa signification est la même que chez tout le monde : continuer à consommer, des déodorants, des voitures ou des présidents.
L’image d’un bombardement fait allusion à une guerre. Nous appelons cela un fait d’image, et nous appelons cela la réalité de la guerre. Mais ce fragment prend le sens d’un événement grâce à la narration du journaliste et, dans un cadre plus large, son sens est de justifier ou condamner ou cacher une action politique.
Lorsqu’un réseau comme Fox News a répété sans interruption les arguments de l’administration de George Bush pour envahir l’Irak, une majorité écrasante de la population des États-Unis a cru en la véracité de ces arguments et la guerre est devenue une réalité. Lorsque le récit n’a pas pu être soutenu, non seulement par les faits, mais aussi par un contre-récit soutenu par ces faits et par un pouvoir contestataire croissant, le gouvernement a modifié son récit pour suturer la fracture précédente. Tant qu’il n’y a pas de reconnaissance complète d’une erreur, l’erreur n’existe pas. Et pour que cela ne se produise pas, il est préférable de faire des reconnaissances partielles, de petits échecs comme moyen de négocier la vraisemblance du nouveau récit.
Lorsque Don Quichotte est roi, les géants maléfiques sont détruits par leurs canons et le délirant Sancho Panza qui proteste qu’il n’y a pas de géants morts mais des meuniers détruits dans les décombres est neutralisé par le verbiage réaliste et responsable du roi Don Quichotte. Neutralisé, au mieux.
Le pouvoir secret de la parole, du discours hégémonique, réside dans la déclaration de l’importance incorruptible des faits. Mais ce ne sont pas les faits qui construisent les faits; Ce sont les mots. Bien que les images – substituts aux faits – soient prises en charge même dans leurs moindres détails, rien n’a d’importance à côté du pouvoir de la narration.
Les cérémonies d’honneur ne tirent pas leur pouvoir des images mais parce qu’elles confirment, à travers un petit chapitre du grand roman, le récit central. Peu importe que ce « soldat inconnu » soit mort pour la liberté d’un peuple ou au service d’une dictature bananière ou d’un empire agresseur. Ce qui compte, c’est la capacité littéraire du pouvoir à intégrer ce soldat dans sa propre fiction. Non seulement pour écrire et confirmer une histoire, mais surtout pour consolider un présent et un avenir commode où il y a plus de soldats inconnus prêts à donner leur vie pour le même récit, tandis que toute critique ou remise en question possible du pouvoir devient immorale.
La phrase répétée « une image vaut mille mots » est un autre masque recyclé de narration idéologique. Les faits, les ordres politiques nationaux et mondiaux ne sont pas maintenus par les images qui peuvent être favorables ou défavorables aux grandes puissances mais par ce qui est dit de ces images. Si nous voyons, lisons et écoutons les médias de masse du monde, nous pouvons observer que les images d’oppression et de guerre, même les plus cruelles, peuvent émouvoir, susciter l’indignation de beaucoup de gens mais sont rapidement absorbées, neutralisées par le récit idéologique sous forme de justifications ou transformant une invasion et un massacre en un pur acte de défense de la paix.
Lorsque les États-Unis ont envahi l’Irak pour des raisons qui se sont avérées fausses par la suite, de nombreux journaux ont publié des images d’enfants morts, mis en pièces par les bombardements. Mais rien ou presque n’avait d’importance dans ces images. Il en va de même dans tout autre conflit mondial lorsqu’une grande armée est opposée à une armée irrégulière ou à la population civile. Peu importe de quel côté se trouvent la raison et la justice. Le véritable champ de bataille est le champ dialectique et, surtout, le champ narratif. Toute violence y naît ou y est légalisée. Le pouvoir du jour ne se soucie pas de la dialectique elle-même, de la logique du discours qui justifie une certaine action militaire, mais de la verbalisation fracturée et répétée d’une vérité construite pour le cas. « La cible de nos attaques n’est pas Y mais X. » Mais dans l’attaque de X, des centaines, des milliers de Y meurent. « La cible est X. » Les photos des Ys innocents mourants n’ont pas d’importance, car la verbalisation de la réalité est plus forte: « le but est X », un but noble et justifiable, la vérité, « le but est X », point final.
Début 2009, l’armée israélienne a bombardé deux abris de l’ONU. La première fois, le gouvernement a déclaré qu’il s’agissait d’une erreur tragique, comme en tant d’autres occasions. Les bons commettent des erreurs. Les méchants ne les commettent pas; ils sont plus efficaces. Après le deuxième attentat, le secrétaire général des Nations Unies a déclaré à la radio publique américaine : « Nous exigeons une explication complète » (16 janvier 2009). Les nations du monde exigent un récit complet, de meilleure qualité littéraire.
Quelle que soit la réponse, si elle est complète – une explication complète – elle suffira. Dans tous les cas, elle sera photocopiée, copié-collée, par ceux qui soutiennent une mesure de force et critiquée par ceux qui s’y opposent. Mais la critique, la littérature subversive, n’aura aucun effet – du moins pas immédiat – sur la réalité. Parce que l’image, le fait, sont totalement subordonnés au récit du pouvoir, au génie inégalé de la littérature politique.
L’auteur est l’autorité; L’auteur est le pouvoir. Comme Dieu, le pouvoir crée son monde à partir de la parole. Et il le détruit quand le monde ne suit pas sa parole.