J’ai honte de me répéter, mais après trente ans, j’entends et lis toujours les mêmes arguments, plus chargés d’évidence que de confirmation historique, comme si le monde avait été créé hier. Bien sûr, personne ne possède la vérité et même les physiciens quantiques du MIT se trompent sur les quarks, mais il est douloureux d’écouter, avec respect, les théories des ivrognes de bar (pour se souvenir d’Umberto Eco) comme s’ils découvraient la poudre à canon ou, pire, la pierre philosophale ; et comme si ces délires ou, pire, ces clichés habituels, avaient la même valeur que la théorie de l’évolution ou la théorie de la relativité.
Aujourd’hui, les ivrognes du bar ont été rejoints par des mercenaires universitaires, ou quelque chose de similaire, prêts à affirmer que « la Terre est le centre de l’Univers » tant qu’un grand éditeur (à en juger par l’histoire, promu par la CIA et par de petits dons de grandes entreprises) les propulse vers la célébrité et les revenus de ventes qui, sinon, par le poids de leurs idées, ils seraient encore juste des ivrognes de bar — avec un diplôme universitaire, bien sûr. Le marché et la culture consumériste savent ce qu’ils font : ils exploitent nos émotions d’hommes des cavernes, dans les institutions médiévales, avec une technologie des dieux — pour paraphraser Edward Wilson.
Pendant de nombreuses années, chaque fois dans un de mes cours, je dessine trois losanges adjacents sur le tableau et je demande ce que c’est, toujours, et sans exception, les élèves me répondent que « c’est un cube ».
Ce ne sont pas des enfants, ce sont des étudiants universitaires.
« Un objet en 3D ? », insiste-je, pour qu’il n’y ait aucun doute. La réponse est toujours évidente :
« Oui, bien sûr ! »
Un objet tridimensionnel. Je ne me souviens pas d’une exception dans aucune de mes classes, mais nous savons que certains peuples polynésiens, avant la colonisation, voyaient une figure 2D au lieu d’un cube ; en revanche, ils ne voyaient pas d’histoire dans une séquence de bande dessinée.
Quand je m’ennuie un peu, je pose mon visage sur le tableau noir et regarde la figure du supposé cube depuis la surface :
« Eh bien, je ne vois aucun objet, » leur dis-je. « D’ici, on voit une ligne, comme si de ses sièges on ne pouvait voir qu’une silhouette bidimensionnelle... »
« Le cube est réel parce que je peux le voir », m’a dit un élève.
J’ai projeté un écran jaune sur lui.
« Cette couleur que tu vois ici est-elle réelle ? »
Réponse unanime :
« Évidemment, c’est jaune. C’est la couleur jaune. Nous le voyons tous. C’est réel. »
« Je comprends. C’est réel », ai-je répondu. « Cependant, c’est une réalité qui n’existe pas. Au moins, ce n’est pas plus réel que les rêves. »
Un rire unanime vint de la salle.
Ce jaune n’existe pas en dehors de notre cerveau. Le projecteur, comme tout écran numérique, ne projette que vert, rouge et bleu. Même notre rétine n’a pas de cônes sensibles au jaune. C’est une illusion, une illusion constante qui nous empêche de nous heurter à une intersection avec des feux de circulation. Exactement comme l’absence de l’odeur d’une rose, qui n’existe que lorsque quelqu’un la porte à son nez. Avant et après, l’odeur n’existe pas. Ou les Nocturnes de Chopin. Cette beauté pianistique est une « complicité humaine », mais sans personne pour l’entendre, c’est simplement la vibration de l’air, car l’odorat est une simple chimie avant de devenir l’odorat dans le cerveau d’un animal.
J’ai un grand respect pour les jeunes, car je sais que, même en tant que personnes âgées, nous continuons d’apprendre, de changer ou d’ajuster notre compréhension du monde. Pour le pire (pourquoi pour le pire ?), nous ne pouvons jamais dire que nous atteignons la vérité, à moins d’être une sorte de fanatique, l’un de ceux qui restent dans l’histoire de l’Humanité.
Ce qui m'apparaît clairement, c'est que sans l'éducation désormais maudite (« les professeurs sont nos ennemis », JD Vance, JG Milei), nous devrions repartir comme les Sumériens avant leurs tablettes d'argile complexes et leur Silicon Valley, il y a 5 200 ans ; ou comme les hommes des cavernes, il y a près d'un million d'années, maîtrisant le feu pour découvrir, une fois vieux, que 73 est le nombre le plus mystérieux ou que menstruer ne signifie pas être malade, mais tout le contraire.
Cette projection de ce que nous comprenons (le cube) sur ce que nous voyons (les losanges) est universelle. Je pense aussi que nous avons déjà analysé et répété à l’infini qu’il existe des mots qui sont idéolexiques (cubes ?) et que, par conséquent, leur sens est un produit historique, résultat de multiples luttes philosophiques, politiques et sociales (The Narration of the Invisible : A Political Theory on Semantic Fields, 2004).
Il en va de même, par exemple, lorsque nous parlons d’Europe et d’Afrique au XIIIe siècle, ou plus tard, nous projetons nos connaissances limitées sur ces deux mots et voyons un continent développé et un continent pauvre, l’exact opposé de la réalité. Il en va de même pour les siècles que l’Empire arabe et l’Europe ont duré à cette époque. L’un était le centre développé du monde et l’autre une périphérie remplie de fanatiques talibans — et ce n’était pas exactement le monde islamique.
On peut en dire autant de mots tels que « américain » : les chauvins les plus fanatiques ne considèrent même pas que le passé est un pays étranger, et que le stéréotype de « l'Américain », le cow-boy (ce Mexicain blanc) à la Clint Eastwood (une invention d'un Italien) aurait été méconnaissable pour la génération fondatrice, plus britannique dans ses manières ― mais pas dans son fanatisme pour la propriété privée obtenue par la violence et la spoliation d'autrui.
Cette thèse que nous avons publiée à l’Université de Géorgie en 2004, bien qu’elle mette l’accent sur une guerre culturelle (sans nier la valeur historiquement prouvée de la logique marxiste du matérialisme dialectique, bien qu’elle semble s’y opposer), affirmait exactement le contraire des produits successifs de la guerre culturelle actuelle.
Lorsque nous avons lu des affirmations telles que « le nazisme était de gauche » parce que son nom complet était « national-socialisme », nous avons réagi comme lorsqu'un enfant nous dit qu'en Antarctique, les pingouins marchent les pattes en l'air, parce que le sud est en bas. Ou que la Terre est plate, pour ne pas aller trop loin. Il va sans dire que le commerce de la haine, de la cruauté et de la bêtise sera toujours très rentable pour les grands éditeurs et les grands médias.
Si nous suivons cette ligne d'analyse pseudo-étymologique, il faut dire sans aucun doute que « les libertaires sont des communistes anarchistes ». C'est là l'origine du mot et du drapeau libertaire. Autrement dit, Ron DeSantis, les MAGA, les partisans de Milei, Bolsonaro et Kast (les néofascistes, les membres ultraconservateurs du CPAC qui ont fondé ce courant fier de sa médiocrité) sont des anarcho-syndicalistes et des communistes anarchistes. Je dis cela pour que nous nous comprenions bien, vu le niveau d'égout qui domine aujourd'hui la pensée (si on peut l'appeler ainsi) anti-éclairée et anti-culture.
La pensée de la barbarie. Bien sûr, pour dissimuler, il faut accuser les autres de nos maux. Un personnage de El mar estaba sereno (2016), whisky à la main, reconnaissait qu'il « avait échoué à plusieurs reprises dans sa vulgaire tentative d'être aimé par les autres. En compensation, il avait réussi à susciter l'admiration et la crainte des autres, comme un dieu antique, mais dans une mesure juste et nécessaire. Mais pas l'affection et encore moins l'amour de quiconque... Avec le temps, il avait développé sa propre théorie psychologique, malgré ses rudiments intellectuels : tout individu qui s'aime pour ce qu'il fait se déteste pour ce qu'il est ».