À la Mostra de Venise, une salle entière s'est levée pour applaudir pendant vingt-cinq minutes. C'est la plus longue ovation de l'histoire du festival. L'année précédente, le record était de vingt-trois minutes et concernait également un film sur Gaza : « La Voix de Hind Rajab » , qui relate le dernier appel téléphonique d'une jeune Palestinienne prise au piège dans une voiture sous le feu ennemi. Les deux plus longues ovations jamais reçues à Venise concernent donc Gaza. La plus longue, cependant, n'est pas pour la voix de la jeune fille. Elle l'est pour « NAZA », un documentaire dans lequel des agents du renseignement et des soldats israéliens, le visage dissimulé, racontent comment Gaza a été transformée en un système de cibles, de points d'appui et de pertes civiles précalculées. Le titre lui-même est un terme utilisé par l'armée israélienne pour indiquer le nombre de civils qu'une seule incursion était susceptible de tuer.
Il est important de s'arrêter ici avant de parler du film.
Depuis près de trois ans, les Palestiniens de Gaza documentent en temps réel leur propre terreur. Ils ont filmé les bombes qui tombent, les enfants extraits des décombres, les hôpitaux qui s'effondrent autour des médecins, les journalistes tués dans l'exercice de leurs fonctions. Des pères et des mères ont braqué leurs caméras sur les corps de leurs enfants. Ils se sont filmés en train de souffrir de la faim, de fuir, de revenir, de creuser et d'enterrer leurs morts. Il est difficile d'imaginer la destruction d'un peuple autant documentée, et ce, non seulement depuis octobre 2023, mais depuis des décennies. Pourtant, cela n'a pas suffi. Cela ne suffit jamais. Ce n'est que lorsqu'un Israélien prend la parole que l'assemblée se lève.
Pourquoi la vérité perd-elle de son importance lorsqu'elle est énoncée par un Israélien ? Pourquoi les propos d'un Palestinien depuis sa maison détruite sont-ils considérés comme un témoignage partial, tandis que les mêmes propos tenus par quelqu'un au sein du système responsable de cette destruction deviennent une révélation ?
Le poète palestinien Mohammed El-Kurd a donné un nom à ce mécanisme. Dans sa « politique de l'appel », il décrit la condition imposée aux Palestiniens : pour être entendus, ils doivent faire appel à la conscience de leurs oppresseurs, prouver leur innocence, se présenter comme de parfaites victimes. Des victimes sans colère, sans engagement politique, sans résistance. Quiconque ne correspond pas à cette image perd le droit d'être cru. C'est un piège, car sur ce terrain, le Palestinien ne gagne jamais. S'il parle, il est partial. S'il accuse, il exagère. S'il résiste, il justifie ce qu'il subit. Sa parole seule ne suffit pas. Il faut toujours quelqu'un d'autre pour se porter garant.
Le témoin israélien résout précisément ce problème. Le Palestinien demandait à être cru, et cela ne suffisait pas. L'Israélien, lui, ne demande rien : il confirme. Et en confirmant, il offre au spectateur occidental ce dont il a réellement besoin : la possibilité de croire à l'atrocité sans avoir à croire le Palestinien.
Le journaliste palestinien Mahmoud Mushtaha, qui a vu le film NAZA au cinéma, a qualifié les vingt-cinq minutes d'applaudissements de réquisitoire contre les médias occidentaux qui, pendant trois ans, ont traité les journalistes palestiniens comme des « narrateurs peu fiables de notre propre déclin ». Il se réjouit, écrit-il, que ce témoignage soit désormais cru ; mais une confiance acquise si tard, à un tel prix, n'est pas une certitude.
L’écrivaine palestinienne Susan Abulhawa l’a exprimé sans détour : « Des Palestiniens ont donné leur vie pour raconter cette histoire. À Gaza et ailleurs, nous avons crié au monde entier ce que faisait Israël, comme nous le faisons depuis des décennies. Mais seuls les Israéliens sont crus, célébrés comme de courageux témoins, tandis que les auteurs de ces actes sont humanisés et bénéficient du doute. »
C’est là le nœud du problème. Non seulement le témoignage palestinien est ignoré, mais la confirmation israélienne se voit accorder une valeur morale que la parole palestinienne n’a jamais droit d’avoir. Un Palestinien vous dit que sa famille a été tuée, et il est une victime. Un Israélien vous dit que des Palestiniens ont été tués sciemment, et il se donne du courage. Le Palestinien fournit le corps. L’Israélien fournit la révélation.
Nous connaissons déjà ce procédé. En Israël, il existe même une expression pour l'une de ses formes : « yorim ve-bochim », littéralement « tirer et pleurer ». Le soldat tire, puis pleure son acte, et ses larmes deviennent la preuve qu'il a conservé son humanité. Le crime peut être reconnu, pourvu que la conscience de ceux qui y ont participé soit remise au cœur du récit.
Il y a un second angle, dirigé contre Israël lui-même. Si ce sont les Israéliens qui dénoncent les crimes israéliens, alors peut-être qu'Israël demeure, au fond, la société libérale et réformatrice que ses partisans ont toujours dépeinte. Voyez, nous dit-on : des cinéastes israéliens dénoncent l'armée, des soldats israéliens avouent, la société israélienne débat. Il doit donc exister un autre Israël, un Israël respectable, tourmenté. Le dissident devient ainsi une preuve à décharge. C'est là la fonction profonde du « tirer et pleurer » : pleurer ne remet pas en question le système, cela préserve son image morale. Et aujourd'hui, après ce que le monde a vu à Gaza, Israël a désespérément besoin de cette image.
Dans NAZA, ces hommes ne pleurent même pas. Ils décrivent le meurtre d'une voix monocorde, et l'un d'eux le compare à un jeu vidéo. Le remords n'est jamais montré à l'écran. Il est suggéré par le théâtre, par un public qui a besoin de croire que quelqu'un, là-haut, est tourmenté.
Le journaliste palestino-américain Ali Abunimah a posé la question avec la dureté nécessaire : pourquoi les hommes qui décrivent des crimes d'une telle gravité deviennent-ils des protagonistes anonymes d'une consécration culturelle au lieu d'être appelés à en répondre ?
L'anonymat peut être nécessaire pour obtenir un témoignage. Les journalistes protègent leurs sources ; les lanceurs d'alerte courent des risques réels. Mais l'anonymat ne saurait être une absolution. Si une personne affirme avoir participé à un système où des familles entières ont été sciemment assassinées, nous sommes en droit d'exiger plus que son simple malaise. Qu'a-t-elle fait ? Qu'a-t-elle autorisé ? Qui est mort ? Remettra-t-elle des preuves aux enquêteurs, des noms au procureur ? Se présentera-t-elle devant le tribunal ? Autrement, il s'agit d'un échange moral pervers : la victime palestinienne est identifiée, photographiée et enterrée ; le participant israélien demeure anonyme, protégé, puis félicité pour avoir révélé le meurtre de la victime.
Et il faut dire ici quelque chose que personne n'a dit à Venise. NAZA est réalisé par Yuval Abraham et Rachel Szor, les mêmes réalisateurs que No Other Land , le film qu'ils ont réalisé avec les Palestiniens Basel Adra et Hamdan Ballal. Ce ne sont pas des propagandistes de la hasbara. Ce sont des Israéliens sincères, opposés à l'occupation, les « bons Israéliens » au cœur de tout ce débat. Et leur histoire illustre cette asymétrie de la manière la plus crue. Quelques semaines après avoir remporté l'Oscar à tous les quatre, des colons ont attaqué Ballal dans son village de Susiya, en Cisjordanie. Blessé à la tête, il a été emmené par l'armée et détenu toute la nuit. Adra a déclaré que depuis son retour des Oscars, il subissait une attaque par jour, et qu'il avait le sentiment d'être vengé. Les réalisateurs israéliens ont reçu une ovation et le Prix spécial du jury ; leur coréalisateur palestinien a été agressé sur sa propre terre. Même film, même podium, deux destins inégaux.
Il convient même d'examiner attentivement le contexte de ce courageux dissident. Le ministre israélien de la Culture a demandé la révocation de la citoyenneté d'Abraham et de Szor. Pourtant, à Venise, c'est le public occidental qui se lève pour défendre la voix israélienne.
Rien de tout cela ne rend les témoignages inutiles. Ils doivent être conservés, vérifiés, présentés devant un tribunal, et des sanctions et une obligation de rendre des comptes doivent être engagées quant à leur contenu. El-Kurd lui-même reconnaît ce que NAZA révèle : le caractère automatisé et institutionnalisé des massacres, la mort massive de civils « délibérément », le système Lavande qui sélectionne les cibles. Les révélations concernant le ciblage par intelligence artificielle privent les gouvernements occidentaux de leur alibi de déni plausible. Et le film a une réelle valeur car il touche un public que les Palestiniens n’ont que trop souvent pas pu atteindre.
Mais si le public quitte la salle rassuré par l'existence de « bons Israéliens », plutôt que confronté au système, alors le film a échoué précisément là où il comptait le plus. Ne confondez pas confirmation et découverte. Ne confondez pas aveu et courage. Ne confondez pas remords et justice.
Se pose ensuite la question du temps. NAZA débute là où la guerre commence. Fondé sur les témoignages de soldats décrivant le système de ciblage, il ne peut être ouvert qu'après le 7 octobre. Et dans cette ouverture, il accepte tacitement le cadre que nous devrions rejeter : que l'histoire commence là, que 1936, la Nakba et les décennies d'occupation constituent la toile de fond, et non la cause.
Voilà précisément pourquoi Palestine 36 est important.
Le film d'Annemarie Jacir fait tout le contraire. Il n'a pas besoin de la conscience israélienne pour ouvrir la porte à l'histoire palestinienne. Il nous transporte en 1936, au cœur d'une société palestinienne confrontée à la domination coloniale britannique, à la dépossession et à une catastrophe imminente. Jacir y a travaillé pendant près de dix ans. Réalisé par des Palestiniens, ce film est le seul long métrage tourné en Palestine durant ces deux années de guerre. Il y a une scène que la réalisatrice tenait absolument à inclure : une petite fille courant le long des remparts de Jérusalem. Elle vaut plus que n'importe quelle thèse.
Les Palestiniens sont au cœur de leur propre histoire. Ils ne sont pas un simple élément de preuve dans le parcours moral d'autrui ; ils n'attendent pas qu'un Israélien confirme ce qu'ils savent de leur pays. Ils s'expriment avant même l'existence d'Israël. Et cela, à lui seul, rompt avec l'une des habitudes les plus tenaces dans la manière dont la Palestine est présentée au public occidental : les Palestiniens auraient une histoire antérieure aux remords israéliens, une politique antérieure à la dissidence israélienne, une mémoire antérieure aux aveux israéliens.
Allez voir Palestine 36. Non pas par solidarité culturelle, non pas parce que le cinéma palestinien devrait être exempté de critique, non pas parce qu'un seul film peut effacer des décennies d'effacement. Allez-y parce que la façon dont on raconte cette histoire compte. Allez-y parce que les Palestiniens ont longtemps été relégués au second plan dans le récit moral d'Israël. Allez-y parce qu'un peuple ne devrait pas être contraint de mourir devant une caméra et devoir ensuite attendre que quelqu'un, issu de la société qui le tue, explique au monde que ces morts étaient réelles.
Et lorsque des soldats israéliens parlent, écoutez-les. Conservez les preuves, vérifiez-les et présentez-les devant un tribunal. Mais ne confondez pas confirmation et découverte.
Le poète palestinien Mosab Abu Toha, qui a perdu sa famille lors de ces attaques, a écrit ce qu'il fallait dire face à ces applaudissements. Il a dressé la liste des morts, nom et nombre : le cousin de son père, tué avec sa femme, ses enfants et ses petits-enfants – trente et une personnes lors d'une attaque ; plus de quatre-vingt-dix membres de la famille Joha lors d'une autre. Puis il s'est tourné vers les confessions. « Nous devons briser les fondements du système qui se cache derrière ce mal », a-t-il écrit. « Détruire les avions de guerre. Détruire les chars. Détruire l'artillerie. Nous avons besoin d'une révolution, pas simplement de rompre le silence. »
Voilà la nuance. On applaudit la rupture du silence alors qu'il faut s'attaquer au système. Et de toute façon, ils n'étaient pas les premiers à briser ce silence. Les Palestiniens s'exprimaient bien avant eux, et c'est à leurs voix qu'il faut faire confiance.
La question n'est plus de savoir s'il existe de bons Israéliens. C'est pourquoi les Palestiniens doivent continuer à mourir avant que le monde ne veuille bien les croire. Et pourquoi, lorsqu'un Israélien finit par répéter ce que les morts ont toujours dit, le monde se lève et applaudit pendant vingt-cinq minutes.