Le docteur Hussam Abu Safiya ne devrait pas être en cellule. Il devrait être dans un service hospitalier. Il devrait être auprès de ses patients. Il devrait être auprès des enfants dont il a lutté pendant des années pour sauver la vie. Au lieu de cela, Israël a fait prisonnier un pédiatre, a fait d'un directeur d'hôpital un fiché, a arrêté un témoin et a commencé à le détruire, lentement et délibérément.
Ce n'est pas un accident de guerre. C'est une méthode, et cette méthode a un but. Son but est la mort procédurale : la mort déguisée en détention, la torture déguisée en enquête, le meurtre si patiemment préparé que, lorsqu'il surviendra, l'État pourra le qualifier de mort naturelle.
Nous connaissons désormais le déroulement des faits. D'abord le raid. Puis l'accusation, sans que personne ne soit appelé à la prouver. Ensuite, le dossier secret. Puis l'audience à huis clos, où les preuves sont refusées à l'accusé comme à son avocat. Puis le transfert dans un lieu conçu pour faire disparaître un être humain : de la justice, de sa famille, du système médical, du regard public. Le 27 décembre 2024, l'armée israélienne a pris d'assaut l'hôpital Kamal Adwan, dans le nord de Gaza, et a enlevé son directeur. Depuis, il est détenu sans inculpation ni procès en vertu de la loi sur les combattants illégaux, une loi qui permet à l'armée de prolonger indéfiniment la détention d'un Palestinien sur la base d'informations classifiées qu'elle n'est jamais tenue de divulguer. Le 16 juin 2026, la Cour suprême israélienne a rejeté son appel et prolongé sa détention au moins jusqu'en octobre 2026. Il ne s'agit pas d'un procès équitable. C'est la réutilisation bureaucratique d'une exécution politique.
Israël parle de sécurité. Mais dans ce cas précis, le mot « sécurité » est devenu un instrument pour dissimuler des preuves. Il transforme un médecin en suspect sans qu'aucun fait ne soit mis au jour. Il légitime le secret et rend l'illégalité procédurale. Un État qui n'a pas à prouver ses accusations fait de ces accusations une sentence – et cette sentence est appliquée à sa personne.
Car c'est désormais son corps qui témoigne de la vérité que les tribunaux refusent d'entendre. Il est détenu à Rakevet, le bloc de détention souterrain situé sous le complexe pénitentiaire d'Ayalon à Ramla – un lieu si inhumain qu'il fut fermé en 1985, puis rouvert, pendant le génocide, pour des hommes comme lui. Depuis le 3 juin 2026, il est maintenu à l'isolement bien au-delà des quinze jours qui constituent le seuil de torture selon les Règles Nelson Mandela. Après une audience le 10 juin, rapporte son avocat, cinq gardiens l'ont agressé à coups de poing, de matraque et de barres de fer, puis l'ont ramené dans sa cellule sans soins. Lorsque son avocat, Nasser Odeh, a enfin pu le voir le 2 juillet, Abou Safiya était enchaîné aux mains et aux pieds, peinant à marcher, le visage et la tête marqués de blessures récentes, respirant difficilement, au bord de l'évanouissement, presque méconnaissable.
Il a confié un message à son avocat. Il a dit : « C’est la dernière fois que vous me verrez… ils m’ont amené ici pour me tuer. »
Relisez ces mots, puis lisez la réponse d'Israël. L'administration pénitentiaire nie tout mauvais traitement. Mais un démenti émanant du même système qui le détient sans inculpation, dans une cellule souterraine, derrière des preuves classées sans suite, n'est pas une absolution. C'est un aveu déguisé en procédure. C'est demander au monde de croire le geôlier plutôt que le prisonnier, le dossier secret plutôt que les blessures visibles, la parole de l'État plutôt que le corps de l'homme qu'il maltraite.
La cruauté n'est pas un effet secondaire. C'est le message. Et pour le comprendre, il nous faut nous souvenir de qui est cet homme.
Abou Safiya n'a jamais été un inconnu. Médecin parmi les plus éminents de Gaza, directeur de l'hôpital Kamal Adwan, pédiatre, son rôle était de sauver des enfants dans un lieu où l'enfance elle-même était menacée. Il a refusé l'ordre d'évacuation israélien plutôt que d'abandonner des nouveau-nés à une mort certaine. Israël lui avait déjà fait payer le prix de ce refus : lors de l'assaut de l'hôpital par ses forces en octobre 2024, une frappe de drone a tué son fils. Malgré tout, il est resté. Son image publique n'a jamais été celle d'un combattant, mais celle d'un médecin, debout au milieu des décombres d'un système de santé en ruines, affirmant avec conviction que ses patients n'étaient pas des êtres jetables.
Voilà précisément pourquoi on la détruit. Israël ne punit pas seulement ceux qui portent les armes. Il punit ceux qui rendent la vie possible. Médecins, infirmières, secouristes, journalistes, enseignants, travailleurs humanitaires : ce sont eux qui maintiennent la cohésion sociale d’une nation vouée à l’anéantissement. Tuer un peuple, ce n’est pas seulement tuer ses corps. C’est tuer ceux qui soignent ses blessés, recensent ses morts, identifient ses disparus, nourrissent ses affamés, enterrent ses assassinés et préservent sa mémoire de l’oubli.
À Gaza, un médecin n'est jamais qu'un simple médecin. Il est l'infrastructure même. Il est la mémoire. Il est un témoignage. Il est la continuité. Il est le refus de l'effondrement. C'est pourquoi Israël craint Abou Safiya bien plus que n'importe quelle arme – non pas pour les actes qu'Israël a pu commettre, mais pour tout ce qu'il pourrait révéler. Il sait ce qui est arrivé à Kamal Adwan. Il sait ce qui s'est passé pendant le siège de l'hôpital, pour ses patients, ses enfants, son personnel, ses détenus. Il sait ce que signifie le traitement d'un hôpital comme une position ennemie et la violation de la neutralité médicale aux yeux du monde entier. Un hôpital détruit ne laisse que des décombres. Un médecin vivant laisse un témoignage. C'est pourquoi ils s'efforcent de l'éliminer.
Voilà comment procède le pouvoir israélien lorsqu'il entend anéantir un peuple tout en préservant son vocabulaire juridique. Il ne qualifie pas une disparition de disparition ; il parle de détention. Il ne parle pas de punition ; il parle d'enquête. Il ne parle pas de torture ; il qualifie les plaintes de non fondées. Il ne qualifie pas le fait de faire taire un témoin de réduction au silence ; il qualifie le dossier de confidentiel. Et il ne qualifiera pas le meurtre d'un homme de meurtre ; il le qualifiera, le moment venu, de mort en détention.
Le monde entier peut prendre connaissance de la méthode employée. Elle a été exposée publiquement, en termes clairs, par des institutions qu'Israël ne peut qualifier de partiales. Le Groupe de travail des Nations Unies sur la détention arbitraire a déclaré son emprisonnement arbitraire et contraire à la Déclaration universelle des droits de l'homme et au Pacte international relatif aux droits civils et politiques, et a exigé sa libération assortie d'une indemnisation. La Commission d'enquête des Nations Unies a exigé sa libération immédiate et inconditionnelle ainsi que des soins médicaux indépendants. Le personnel des Nations Unies chargé des droits de l'homme a averti qu'il courait un risque imminent de mort et qu'il devait être libéré ou inculpé et bénéficier d'un procès équitable. Amnesty International a lancé un appel d'urgence pour cette personne en danger de mort. Médecins pour les droits de l'homme Israël et Front Line Defenders ont documenté les passages à tabac, l'isolement et le refus de soins, les qualifiant de représailles contre un homme pour avoir prodigué des soins et témoigné.
Il n'est pas le seul. Treize autres médecins palestiniens de haut rang demeurent détenus par Israël sans inculpation. Environ 9 300 Palestiniens sont détenus par Israël, dont des milliers arbitrairement. Au moins 91 Palestiniens sont morts en détention depuis octobre 2023, plusieurs des suites de tortures et de mauvais traitements. Abou Safiya sait précisément quel système comptabilise son nom. Il l'a confié à son avocat. Ce comptage n'est pas une supposition. Il s'agit d'une politique visant à réduire les populations à mort, et son nom est en train d'être placé en tête de liste.
Nous devons donc rejeter le cadre qu'Israël nous propose. Il veut que son affaire soit classée sous l'appellation de sécurité. Elle relève de la conscience. Il ne s'agit pas d'une question de sécurité ; c'est une accusation morale. C'est l'emprisonnement même des soins médicaux. C'est la criminalisation de la survie des Palestiniens. C'est un avertissement à tous les médecins de Gaza : même soigner peut être considéré comme un crime lorsque le patient est palestinien – et la peine encourue peut être la mort dans une cellule souterraine.
La question est simple, et, selon les propres termes d'Israël, elle reste sans réponse. Pourquoi le docteur Hussam Abu Safiya est-il puni ? Pour avoir sauvé des enfants ? Pour être resté auprès de ses patients lors des frappes de drones ? Pour avoir refusé d'abandonner les nouveau-nés ? Pour avoir perdu son fils et être resté sur place ? Pour avoir été témoin des atrocités commises dans les hôpitaux de Gaza ? Pour être encore en vie pour témoigner ? Il n'y a pas de réponse légitime, car aucune accusation n'a jamais été portée contre lui : il s'agit simplement d'un homme qui a trop vu et soigné trop de personnes, et d'un État qui préférerait qu'il ne vive pas assez longtemps pour raconter son histoire.
Chaque manifestation, chaque lettre, chaque fois que son nom est prononcé à haute voix, brise l'isolement que requiert cette méthode. Le silence est la seule chose dont ce système a vraiment besoin : le médecin réduit à un numéro de dossier, l'accusation acceptée sans preuve, la prison digne de confiance sans inspection, l'opinion publique indifférente tandis qu'un homme qui a sauvé des enfants est brisé à mort, loin des regards. Nous refusons le silence. Nous prononçons son nom tant qu'il peut encore l'atteindre.
• Liberté pour le Dr Hussam Abu Safiya.
• Liberté pour les médecins détenus.
• Liberté pour les témoins.
• La liberté pour ceux dont le seul crime a été de maintenir la vie en vie.
• Et faites-le maintenant, avant qu'Israël ne démontre, une fois de plus, qu'il jouit de l'impunité.
• Agir et soutenir les prisonniers :
• Médecins contre le génocide — doctorsagainstgenocide.org
• Addameer, association de soutien aux prisonniers et de défense des droits humains — www.addameer.org