Qui sont les justes ? Qu’est-ce qu’être juste ? Ce n’est certainement pas une qualité propre à un sujet, un attribut de tel ou tel homme, de telle ou telle femme. La justice, écrivait Benjamin, est un état du monde, une dimension de l’être, non de la volonté ou de l’intention.
Les choses sont justes, disait Spinoza, lorsqu’on les perçoit non pas dans un temps ou un lieu précis, mais lorsqu’on les perçoit en Dieu. C’est pourquoi la justice est quelque chose qu’on ne peut jamais posséder, mais seulement contempler.
Et pourtant, lorsqu’on perçoit les choses telles qu’elles sont en Dieu, en étant la fleur de cette fleur, le sourire de ce sourire, l’innocence de cet innocent, alors on ressent un besoin auquel on ne peut échapper, un besoin qui ne demande ni n’ordonne rien, mais qui agit en nous au-delà de toute volonté ou intention – il en est ainsi, et il n’y a rien d’autre à faire.
Je n’oublierai jamais les mots d’une jeune fille qui appartenait à un groupe de résistance dans un pays occupé par les nazis. Elle avait été arrêtée et torturée, mais elle n’avait pas parlé. À sa libération, ses camarades voulurent la célébrer en héroïne, lui assurant que si elle avait pu endurer la torture, c'était grâce à la force de ses convictions politiques, à sa loyauté envers la cause, et autres inepties du même genre.
Mais elle secoua la tête et dit simplement : « Non, je l'ai fait parce que ça me plaisait, sur un coup de tête. » Elle avait vu la justice, elle avait ressenti un besoin impérieux qui la submergeait de toutes parts, mais elle n'avait pas pensé un seul instant qu'elle était juste, que la justice pouvait lui appartenir. Si elle avait seulement cru en la juste cause, sans avoir vu la justice, elle aurait succombé à la torture, elle aurait parlé.
C'est pourquoi, selon la tradition juive, les justes, les tzaddiqim , sont cachés dans le monde, cachés avant tout à eux-mêmes. Et c'est pourquoi il y a quelque chose de paradoxal à vouloir récompenser les justes, comme si c'était l'autre face de cette justice qui consiste à punir les coupables.
De même que la punition ne peut jamais venir de la justice, mais seulement de la loi, ni la récompense ni la reconnaissance n'appartiennent à la justice. L'homme juste reconnu et récompensé, le tsadiq désormais dévoilé, n'est plus juste.
Le mystère de la loi, c'est-à-dire le mystère de la culpabilité et du châtiment, ne doit pas être confondu avec le mystère de la justice. C'est pourquoi il est peut-être bon que les coupables soient punis, mais il n'est pas tout aussi certain que les justes doivent être récompensés.
Ils errent à travers le monde, méconnus, jusqu'à la fin des temps, et c'est seulement ainsi, selon la légende, qu'ils sauvent le monde.