En 1982, Jean Genet, invité des fedayin à Beyrouth, fut témoin de l’immense massacre perpétré contre le camp de réfugiés palestiniens de Sabra et Chatila, entre le 16 et le 18 septembre. Deux mille morts parmi les femmes, les enfants et les hommes, liquidés par des milices libanaises chrétiennes maronites contrôlées par Ariel Sharon, lequel, dans une interview accordée à l’écrivain Amos Oz en 1982, n’hésitait pas à se définir comme « judéo-nazi » et affirmait fièrement : « Aujourd’hui encore, je suis disposé à m’offrir comme volontaire pour faire le sale travail pour Israël, pour tuer autant d’Arabes que nécessaire, pour les déporter, les expulser et les brûler… ». Aujourd’hui, ses successeurs sont en train d’achever le « sale travail ».
« La presse européenne – observait Genet – parlait du peuple palestinien avec suffisance, voire avec mépris », comme on peut encore le constater aujourd’hui, lorsqu’hypocritement ils classent tous les Palestiniens comme des terroristes. S’étant rendu à Chatila le lendemain du massacre, il voit un camp jonché de corps déchiquetés : « Le premier cadavre que j’ai vu était un homme de cinquante ou soixante ans. Il devait avoir eu une blanche couronne de cheveux, mais une déchirure lui avait ouvert le crâne. Une partie de la matière cérébrale, noirâtre, était par terre, à côté de la tête ». La description presque photographique du massacre fait du texte de Genet (Quatre heures à Chatila) l’un des documents les plus impressionnants de cette tuerie. Comme les photographies de guerre, le reportage de Genet devient témoignage d’un présent sans expiration. Une écriture de l’extrême, qui ne simule pas la violence, mais la voit et cherche les mots pour la dire.
Pour Genet, il ne s’agissait pas de donner une forme esthétique à l’expérience historique, mais de la faire précipiter dans l’histoire. L’écriture n’est pas, dans ce cas, une opinion sur un fait, mais la rupture avec l’opinion en tant que telle. Un massacre n’est pas une question d’opinion ! La pornographie de l’horreur dans son témoignage ressort dans chaque mot : « Je ne l’avais pas remarqué. Les doigts des mains étaient ouverts en éventail et les dix doigts avaient été tranchés comme par des cisailles de jardin. Riant comme des jeunes et chantant gaiement, probablement les soldats s’étaient amusés à trouver et à utiliser ces ciseaux ». Le 29 janvier 2024, Hind Rami Iyad Rajab, une fillette de tout juste six ans, après l’assassinat de ses proches sous ses yeux, fut à son tour délibérément assassinée de 335 balles alors qu’elle demandait de l’aide depuis un démocratique char israélien.
Face à l’horreur, le mot « beauté », si largement brandi aujourd’hui, est une offense – un cynique gadget esthétique. Souvent, les photographies de guerre ont besoin d’une légende qui les contextualise (lieu, date, noms, etc.), mais dans ce cas l’écriture, avec ses descriptions froides, est déjà un document. Genet suggère que l’écriture peut décrire des choses que la photographie ne saisit pas ; en effet : « La photographie ne saisit pas les mouches, ni l’odeur blanche et lourde de la mort ; et elle ne dit pas non plus que pour avancer il faut sauter d’un cadavre à l’autre ». Le supplice des morts, leur extrême nudité déchiquetée, exhibée comme un scalp, devient le cadre halluciné et obscène d’une manière de concevoir l’autre (les Palestiniens dans ce cas). « Guerre à la guerre » disait le titre d’un livre d’Ernst Friedrich de 1924, et cette guerre à la guerre, écrit Genet, a vu un protagoniste fondamental : les femmes. « Plus encore que les hommes, plus que les fedayin au combat, les femmes palestiniennes semblaient assez fortes pour soutenir la résistance et accepter les nouveautés d’une révolution… Regard direct qui savait soutenir le regard des hommes, refus du voile, cheveux offerts au regard, voix sans fissures ».
Aujourd’hui, ce n’est pas différent. Impitoyable, une grande partie de la presse européenne et au-delà, face au génocide en cours, n’est plus impudique, mais a l’impudence des profanateurs, l’arrogance du bourreau. Et les places bondées de gens de toutes catégories, qui ont récemment protesté contre le génocide en cours des Palestiniens, ont déclaré ouvertement, à visage découvert, de quel côté se tenir dans l’histoire présente ; malgré les avertissements et les menaces qui, des politiciens au gouvernement, rebondissaient dans les quotidiens avec insultes et balivernes. D’autre part, la demande d’imposture encourage l’offre de faux documents, comme celui selon lequel la Flottille serait financée par le Hamas. Edward Said, il y a plus de trente ans (Dire la vérité), a écrit que la seule possibilité qu’ont les intellectuels (et les artistes sont des intellectuels) est de contrer par les images et l’écriture ce qui est fait passer pour la norme – bons-méchants, démocrates-terroristes, etc.
Un fragment de Novalis – repris par Beuys qui ne le cite pas – dit que chaque homme devrait être artiste. Aujourd’hui, peut-être, le contraire serait préférable. Il reste que, aujourd’hui, une terre propre est refusée aux Palestiniens. « Il fait partie de la morale de ne jamais se sentir chez soi », écrivait le philosophe Adorno durant son exil, dans un passage des Minima Moralia. Une expression qui pourrait être étendue à tous les Palestiniens soumis à la déportation forcée ou provoquée par le terrorisme sioniste, contre lequel Hannah Arendt (sioniste repentie) n’épargna déjà pas des jugements de fascisme en 1942.