Peut-on désormais dire n’importe quoi sur la Chine ?
L’« après-guerre » du Japon a commencé avec son acceptation de la déclaration de Potsdam, émise par les puissances alliées, et sa capitulation sans conditions. Cela, du moins, est largement connu. Ce qui l’est beaucoup moins – même aujourd’hui, plus de quatre-vingts ans après le début de l’« après-guerre » – c’est que la Chine fut un membre indispensable de cette alliance, et que le nom officiel de celle-ci en temps de guerre était en réalité les « Nations unies », l’ancêtre direct de l’organisation d’après-guerre du même nom.
Le Japon a habillé sa « défaite » (haisen) en simple « fin de la guerre » (shūsen), se refusant à regarder en face le fait que la Chine comptait parmi les principales nations victorieuses. Le récit que l’on raconte et répète à sa place veut que le Japon, gracié par les États-Unis, ait assuré sa paix et sa prospérité sous protection américaine. Dans ce Japon-là, à l’époque où la Chine était encore plus pauvre que lui, des voix reconnaissant la culpabilité du pays en tant qu’agresseur se faisaient entendre sur tout l’échiquier, de la gauche aux conservateurs modérés. Mais maintenant que la Chine est devenue une grande puissance économique, une certaine arrogance – peut-être enracinée dans l’idée complaisante selon laquelle « le Japon demeure, politiquement, une nation avancée de type occidental », et qui autorise à croire qu’on peut dénigrer la Chine à volonté – a commencé à se répandre non seulement à droite mais aussi dans certains secteurs des camps libéral et de gauche.
La Chine a subi une dévastation considérable de la part de l’armée japonaise, et pourtant elle ne s’est pas rendue, tenant sa place comme l’un des piliers de la coalition alliée. À quel point cela était vital pour les États-Unis, la Grande-Bretagne et les autres, le jeune Edwin O. Reischauer (futur professeur à Harvard, ambassadeur au Japon, et célèbre artisan de la propagande anticommuniste du Japon) l’avait bien compris. À un moment où l’Empire du Japon claironnait que sa guerre visait à libérer les peuples d’Asie de l’impérialisme occidental – et où la Thaïlande avait été contrainte de s’allier au Japon –, les États-Unis eux-mêmes internaient de force les Américains d’origine japonaise. Pour écarter l’accusation selon laquelle la guerre du Pacifique était, dans les faits, une « guerre raciale » menée par l’Amérique pour préserver un régime de suprématie blanche à travers l’Asie, il était indispensable que la Chine poursuive sa guerre de résistance aux côtés des Alliés.
Sans saisir cela, on ne peut comprendre pourquoi la Chine est devenue membre permanent du Conseil de sécurité des Nations unies ; pourquoi cela n’a pas changé même après 1949, alors que le gouvernement nationaliste ne pouvait plus représenter valablement la Chine continentale ; moins encore pourquoi, à partir de 1971, ce siège est revenu à la République populaire de Chine, qui l’occupe depuis lors, elle qui fait aujourd’hui encore de la centralité des Nations unies un principe premier et rejette tout cadre alternatif – tel le G7 – où les nations occidentales avancées régleraient entre elles l’ordre international.
« Le renoncement à la guerre » comme contrepartie de « l’absolution de l’empereur »
Pendant que le Japon se trouvait sous occupation alliée, les États-Unis cherchèrent à en garder la maîtrise exclusive et à décider seuls de son « après-guerre » ; les autres puissances alliées, se méfiant de cette prétention et soucieuses de renforcer leur propre rôle, disputèrent le terrain à Washington au sein de la Commission d’Extrême-Orient. Dans cette Commission – qui faisait office d’une sorte de « Conseil de sécurité pour le Japon » – les États-Unis, la Grande-Bretagne, l’Union soviétique et la Chine détenaient chacun un droit de veto. La Constitution du Japon fut le produit que Washington se hâta d’achever précisément dans ces conditions politiques.
Retracer la filiation avec le pacte Briand-Kellogg, ou peser le rôle personnel de Shidehara Kijūrō et de MacArthur, a son importance ; mais en examinant la genèse de l’article 9, il est un fait qu’on ne saurait négliger : il fut lié, à travers l’article premier, au maintien de l’institution impériale (fût-ce sous la seule forme d’un régime d’empereur symbolique). Dès 1942, ce même Reischauer avait adressé au Département d’État un mémorandum soutenant que, si le Japon d’après-guerre devait être administré comme le « Mandchoukouo » américain en Extrême-Orient, l’empereur serait le candidat idéal pour jouer le rôle d’un « Puyi » fantôche, et qu’il ne fallait donc pas en faire une cible de la propagande de guerre – fait aujourd’hui bien connu (quelle qu’ait été son influence réelle). Pendant l’occupation, absoudre l’empereur de toute responsabilité et préserver l’institution impériale afin de prévenir la « communisation » du Japon devinrent, dès une phase précoce, la politique américaine.
Pourtant, si personne n’était tenu pour responsable de la guerre, les diverses délégations de la Commission d’Extrême-Orient – la Chine, l’Union soviétique, le Commonwealth britannique – n’auraient su s’en satisfaire. C’est ainsi que, sous la forme d’une responsabilité totale imputée à la clique militaire, et d’un désarmement complet et permanent, l’article 9 vit le jour comme contrepartie de l’article premier. Ajoutons qu’au moment où la Constitution fut rédigée, le rempart anticommuniste du camp capitaliste que MacArthur avait en tête était la République de Chine ; il estimait en outre que, tant qu’il y aurait des bases à Okinawa, l’archipel japonais pourrait tout aussi bien devenir la « Suisse d’Extrême-Orient ».
La « dénazification » de l’Allemagne et le « renoncement à la puissance militaire » du Japon
Ce qui mérite attention, c’est que la signification de ce marché différait nettement du règlement des responsabilités de guerre imposé à l’Allemagne. L’Allemagne, elle aussi, fut vaincue par les Alliés, mais la ligne de partage entre les camps capitaliste et communiste ne passa pas, comme dans le cas du Japon, par ses anciennes colonies (la péninsule coréenne et Taïwan) ; elle coupa l’Allemagne elle-même en une moitié orientale et une moitié occidentale.
En Allemagne de l’Ouest, c’est le nazisme qui porta la responsabilité ; l’armée n’y fut pas entièrement désarmée comme au Japon, mais rejoignit l’OTAN dès le recouvrement de la souveraineté, en 1955. Le prix à payer fut que le nazisme, avec ses symboles, fut mis hors la loi, et la « dénazification » s’est poursuivie, dans une large mesure, jusqu’à aujourd’hui. Au Japon, si le déclenchement de la guerre de Corée enclencha une série de reculs sur l’article 9 – de la création de la Réserve nationale de police aux Forces de sécurité nationale lors du recouvrement de la souveraineté, jusqu’aux Forces d’autodéfense –, les choses n’allèrent jamais jusqu’à l’annuler. En revanche, du fait de l’absolution accordée à l’empereur, un révisionnisme historique acharné à restaurer la vision impériale de l’histoire (kōkoku shikan) conserva, au niveau le plus fondamental, une marge pour renaître.
Pour le dire sans détour, en tant que règlement international de la guerre au moment où s’approfondissait l’antagonisme entre capitalisme et communisme : en Allemagne, ce qui fut interdit, ce fut le nazisme, et l’armée fut autorisée ; au Japon, ce qui fut interdit, ce fut l’armée, tandis que l’idéologie fanatique et discriminatoire du Japon impérial ne fit pratiquement l’objet d’aucun examen international, de la part d’une Amérique pressée de lever la « purge des fonctions publiques » imposée aux dirigeants de guerre et de mobiliser le pays pour l’anticommunisme. (Il est vrai que, jusqu’à environ soixante ans après la guerre, des anciens combattants du Commonwealth et d’autres continuèrent d’élever la voix pour demander des comptes sur les crimes de guerre – les mauvais traitements infligés aux prisonniers de guerre, entre autres – commis par une Armée impériale qui combattait au nom de l’empereur.)
Depuis la montée en puissance de la Chine et l’invasion russe de l’Ukraine, la « doctrine libérale de la guerre juste » – l’idée que les nations libérales de l’Occident doivent dissuader les États autoritaires voyous par la force militaire et les alliances, et, si nécessaire, mener la guerre juste jusqu’à son terme – a connu un essor considérable en Occident comme au Japon. De ce point de vue, on entend couramment soutenir que le Japon, ayant suivi pendant plus de quatre-vingts ans une voie qui en faisait une nation pacifique, devrait désormais s’affranchir purement et simplement des contraintes de l’article 9, se réarmer et renforcer ses alliances ; qu’agir ainsi renforcerait au contraire l’ordre libéral d’après-guerre et protégerait la démocratie.
Or le mépris même à l’égard des Asiatiques – des Chinois avant tout – qu’incarne ce révisionnisme, laissé sans réponse tout au long de l’après-guerre, s’est aujourd’hui emparé du pouvoir d’État à un degré total et sans précédent. Parler, dans un tel présent, d’un Japon prenant les armes pour défendre la liberté universelle, les droits humains et la démocratie relève d’une hypocrisie flagrante. L’armée fut interdite, à l’origine, précisément en lieu et place d’un véritable procès des crimes de guerre inhumains – enracinés dans un sentiment de supériorité des sujets de l’empereur et dans la haine des Chinois – que le Japon avait commis ; et si, en fin de compte, même cette armée venait à être totalement libérée de ses entraves, alors la Constitution du Japon – pacte international d’après-guerre conclu envers les victimes de la guerre japonaise – aurait atteint son terme. C’est pour cette raison que le gouvernement chinois a récemment commencé à mettre en garde contre le fait que le Japon s’engage sur la voie d’un « nouveau militarisme ».
Il est vrai que beaucoup, en Europe et en Amérique, affirment que « le Japon peut désormais se réarmer » et que « le militarisme n’est plus à craindre » ; mais jamais ils ne diraient à l’Allemagne que les restrictions frappant l’activité politique, les associations et la liberté d’expression liées au nazisme peuvent désormais être levées. Serait-ce donc sans conséquence, simplement parce que les principales victimes de l’agression japonaise en temps de guerre furent les Chinois ? La Shoah et la guerre sino-japonaise diffèrent, certes, sur des points importants ; mais l’attitude par laquelle l’Occident absout le Japon – comme s’il fallait dire que, la Chine étant devenue une grande puissance, le massacre de Nankin, les expérimentations humaines de l’Unité 731 et l’inhumanité des armes biologiques pourraient être oubliés – est d’un grotesque indescriptible.
Même lorsque le mépris envers la Chine se trouve blanchi dans une rhétorique libérale de « défense de la liberté », sa substance n’est autre que la mentalité du « bōshi yōchō » (le slogan de guerre « châtier les Chinois brutaux ») ; et nous ne pouvons détourner le regard des manœuvres qu’elle inspire – rendre l’article 9 lettre morte, ou l’amender purement et simplement. Que l’« après-guerre » du Japon perdure ne dépend ni de la protection des États-Unis, ni de la capacité du Japon à renforcer sa propre dissuasion, mais de sa capacité à tenir fermement le cap du « plus jamais de guerre entre le Japon et la Chine » et de l’« amitié sino-japonaise ».
L’hégémonie américaine mise en doute
La surchauffe du sentiment anti-chinois attisé au Japon ces dernières années a atteint un tel degré qu’on peut craindre pour un auteur qui exprimerait des arguments « pro-chinois » comme ceux qui viennent d’être énoncés. À l’égard des États-Unis, en revanche, alors même que la perpétuation de la suprémaciste blanche à peine dissimulée derrière leur façade libérale a été mise à nu de façon si manifeste, le Japon persiste à faire de la répétition incantatoire selon laquelle « l’alliance nippo-américaine est solide comme le roc » sa politique de sécurité – et cette absurdité passe sans être contestée.
Qualifier l’hégémonie américaine d’ordre libéral est une fiction entretenue par deux illusions : la première, que l’Amérique, en tant qu’étendard du libéralisme, serait une « nation de justice » ; la seconde, que « la justice triomphe » – que l’Amérique, nation juste, soumettra les États voyous et sauvera le monde. Or, ce que met à nu le passage de Biden à Trump, c’est qu’une Amérique où le libéralisme et le racisme ont toujours marché de pair est elle-même l’État voyou – et, qui plus est, un État « incapable de gagner ».
Ce n’est, à vrai dire, pas la première fois dans l’« après-guerre ». La « guerre froide » fut, en définitive, une histoire européenne ; en Asie de l’Est, l’affrontement entre les camps capitaliste et communiste prit la forme de la guerre civile chinoise (1946-1949), de la guerre de Corée (1950-1953) et de la guerre du Vietnam (1955-1975) – une « guerre chaude » féroce qui s’étendit sur les trois premières décennies de l’après-guerre. Et ce furent les administrations démocrates de Kennedy et de Johnson qui entraînèrent l’Amérique, pas à pas, toujours plus profondément dans le bourbier vietnamien. Ce fut Richard Nixon, le républicain entré en fonction en 1969, qui soutint que, pour « rendre sa grandeur à l’Amérique », les interventions militaires américaines à l’étranger devaient être réduites, et que la guerre du Vietnam, elle aussi, devait être menée par des Asiatiques contre des Asiatiques (la « vietnamisation ») – alors même que lui, qui avait dénoncé la guerre interminable de ses prédécesseurs, ne fit en réalité, comme Trump, qu’étendre davantage la dévastation au Vietnam.
Le communiqué conjoint Satō-Nixon de cette même année incorporait une « clause Taïwan » – la source, pourrait-on dire, de la thèse selon laquelle « une contingence taïwanaise est une contingence japonaise », que Abe, Asō, Takaichi et d’autres n’ont cessé de prêcher. Le Japon avait accepté les déclarations du Caire et de Potsdam et renoncé à Taïwan ainsi qu’aux autres territoires arrachés à la Chine ; il prétend pourtant désormais que la zone de Taïwan relevait, elle aussi, de sa propre sécurité. C’est devenu une question concernant la sécurité même du Japon. Sous Nixon, le retrait des forces américaines de Corée et de Taïwan se poursuivit effectivement, et au Vietnam des troupes sud-coréennes furent envoyées à la place du Japon, au point que leur nombre finit même par dépasser celui des forces américaines. Tout en menant les négociations sur la rétrocession d’Okinawa, Nixon y renforça simultanément les bases américaines, faisant d’Okinawa un bastion militaire américain majeur en Extrême-Orient. Le danger grandit ainsi de voir le Japon entraîné dans les guerres américaines et renvoyer des troupes dans les régions mêmes qu’il avait naguère envahies.
L’arrière-plan de l’« interprétation gouvernementale de 1972 »
Nixon effectua pourtant, en 1972, sa visite éclair en Chine. Saisissant l’occasion qu’ouvrait le départ de Satō, Tanaka Kakuei et Ōhira Masayoshi opérèrent un virage résolu vers la normalisation des relations sino-japonaises. Le débat à la Diète qui donna naissance à ce que l’on a appelé l’« interprétation gouvernementale de 1972 » – célèbre pour avoir affirmé que l’exercice du droit de légitime défense collective est inconstitutionnel – se tint précisément au moment où les pourparlers de normalisation battaient leur plein. Mizuguchi Kōzō, membre du Parti socialiste japonais à la Chambre des conseillers, posa la question suivante : la clause coréenne et la clause taïwanaise de la déclaration conjointe nippo-américaine pouvaient-elles être interprétées comme n’ayant absolument rien à voir avec l’autodéfense du Japon, rien à voir avec l’exercice du droit de légitime défense ? C’est cette question qui arracha au gouvernement sa réponse selon laquelle « le Japon ne peut exercer le droit de légitime défense collective ».
Le communiqué conjoint sino-japonais consigne que « le gouvernement japonais comprend pleinement et respecte » la position du gouvernement de la République populaire de Chine (selon laquelle Taïwan est une partie inaliénable du territoire de la RPC), et qu’« il maintient fermement sa position au titre de l’article 8 de la proclamation de Potsdam ». Si le Japon comprenait pleinement et respectait la politique d’« une seule Chine », l’exercice du droit de légitime défense collective avait d’autant moins de sens – et le communiqué fut publié à peine quinze jours après l’interpellation de Mizuguchi à la Diète.
C’est ainsi que, face au tournant historique qui, entre 1969 et 1972, fit passer de l’antagonisme sino-américain à un rapprochement sino-américain, le Japon – par le changement de cabinet de Satō à Tanaka – parvint tout juste à éviter un retour à la posture d’avant-guerre selon laquelle « une contingence taïwanaise est une contingence japonaise ». Cela ne signifiait pas pour autant que l’aile droite du PLD, éprise de nostalgie pour l’Empire du Japon, renoncerait dès lors à toute contre-offensive. En 1978, six jours à peine avant que le Premier ministre Fukuda Takeo ne conclue le traité de paix et d’amitié sino-japonais, des criminels de guerre de classe A furent discrètement inscrits au sanctuaire Yasukuni ; une fois ce fait révélé, les visites à Yasukuni des Premiers ministres et d’autres responsables devinrent, à partir des années 1980, un contentieux diplomatique récurrent avec la Chine et la Corée.
Quant à la normalisation des relations entre les États-Unis et la Chine, elle fut réalisée en 1979. Dans le communiqué conjoint sino-américain, les États-Unis « prennent acte » de la position chinoise selon laquelle « il n’y a qu’une seule Chine et Taïwan en fait partie », reconnaissant la République populaire de Chine comme le seul gouvernement légal de la Chine, tout en maintenant, dans ce cadre, des « relations culturelles, commerciales et autres relations non officielles » avec le peuple de Taïwan. Dans le même temps, par une contre-offensive conservatrice au Congrès, le Taiwan Relations Act fut adopté – prévoyant notamment de fournir à Taïwan des armes à caractère défensif.
Qui, en réalité, pousse au renforcement de l’alliance nippo-américaine ?
Les contraintes d’espace interdisent de retracer en détail, l’une après l’autre, l’évolution ultérieure des deux relations – nippo-chinoise et sino-américaine ; mais je souhaite établir ici un point : dès leur point de départ, ces deux relations différaient fondamentalement. Certes, il ne fait aucun doute que les relations nippo-chinoises, y compris les changements des années 1970, ont été façonnées de bout en bout, dans une large mesure, par la politique américaine à l’égard de la Chine. Mais le Japon normalisa ses relations avec la Chine sur la prémisse explicite d’écarter toute possibilité d’implication militaire à Taïwan – tout en continuant de traîner derrière lui sa nostalgie de l’Empire du Japon ; tandis qu’à l’égard des États-Unis, la Chine, à l’époque, n’eut d’autre choix que d’accepter que l’Amérique se réserve une marge d’intervention militaire sous la bannière du libéralisme anticommuniste.
La cause de la rupture actuelle dans les relations sino-japonaises réside ici : les révisionnistes historiques qui ne cachent nullement leur nostalgie de l’Empire du Japon (la lignée qui va d’Abe Shinzō et Asō Tarō jusqu’à Takaichi Sanae) se sont rapprochés des tenants occidentaux de la guerre juste libérale qui, redoutant le déclin de l’Occident, se sont tournés vers une politique d’endiguement de la Chine ; ils ont placé la politique économique et diplomatico-sécuritaire dans une subordination totale aux États-Unis ; et, portés de bout en bout par un attachement sentimental puéril envers un Taïwan qui « ne faisait autrefois qu’un avec l’Empire du Japon », ils ont mis à nu leur ambition de faire cause commune avec l’Amérique et d’intervenir militairement à Taïwan.
Le second gouvernement Abe, en réinterprétant la Constitution, imposa l’approbation de l’exercice du droit de légitime défense collective, puis fit adopter la législation sécuritaire inconstitutionnelle – tout cela sous l’administration démocrate d’Obama. Par la suite, Suga Yoshihide ressuscita la « clause Taïwan » dans sa déclaration conjointe de 2021 avec le président Biden ; et l’approbation par décision du Cabinet, fin 2022, par Kishida Fumio, des « trois documents de sécurité nationale » – incorporant, entre autres, l’acquisition d’une capacité de frappe sur les bases ennemies – répondait, elle aussi, à la stratégie de sécurité des États-Unis eux-mêmes, dont les trois documents propres étaient centrés sur le renforcement de la « dissuasion élargie » par un Biden brandissant l’étendard libéral de la guerre juste, celui de la « démocratie contre l’autocratie ».
Plus jamais de guerre entre le Japon et la Chine : l’amitié sino-japonaise
Et pourtant, si le Japon aime à s’imaginer en renard empruntant la puissance du tigre, il existe un écart entre « la Chine, traitée ainsi par l’Amérique, l’a supporté jusqu’à ce jour » et « la Chine a-t-elle la moindre raison de tolérer la même conduite de la part du Japon » – un écart que les élites politico-bureaucratiques et médiatiques japonaises, l’œil obscurci par le mépris de la Chine, sont totalement incapables de saisir.
C’est précisément à ce moment que Trump a retiré l’échelle. S’étant jeté tête baissée dans la doctrine libérale américaine de la guerre juste, consentant à se laisser « embarquer », le Japon pourrait bien finir par se retrouver « abandonné » par le camp MAGA ; et dans une telle situation, le Premier ministre récite avec obséquiosité la formule selon laquelle « le seul qui puisse apporter paix et prospérité au monde, c’est Donald ». Telle est la tragicomédie dans laquelle nous vivons désormais.
Un « Japon Takaichi » follement égaré pourrait bien, ironiquement, faire obstacle au rapprochement sino-américain que Trump convoite tant, et se voir réduit, peu à peu, à n’être plus qu’une « affaire de gestion conjointe » que les chefs d’État américain et chinois régleraient en négociation directe ; et pour réparer ses relations avec la Chine, il ne resterait peut-être d’autre voie que de laisser Trump fixer son prix et de se faire rançonner en guise d’« argent de protection ». Or une coalition centriste réformatrice dont le seul atout est son partenariat avec le Kōmeitō – qui, lui, dispose bien de canaux vers la Chine – ne saurait dire si c’est la crainte d’être dénoncée en ligne comme « pro-chinoise », ou son propre mépris suffisant pour la Chine, qui lui barre la route. Elle ne semble capable de proposer d’autre issue que de croire au retour de l’« Amérique, nation de la liberté et de la justice », et de l’attendre.
Que le cran de sûreté empêchant un affrontement militaire inutile entre le Japon et la Chine soit Trump lui-même – réduit à un état qui ne prête même plus à un rire amer – laisse l’« après-guerre » à l’état de bougie vacillante. Si les Japonais ne doivent pas, une fois de plus, tuer et être tués par les Chinois, la société civile n’a d’autre recours que de faire entendre le cri d’évidence : « plus jamais de guerre entre le Japon et la Chine » et « amitié sino-japonaise ».