La relation des musulmans avec la science va du paradis à l'enfer. Elle a connu un grand essor au Moyen Âge, avant de décliner au XIe siècle, puis de disparaître. Aujourd'hui, il existe un contraste saisissant entre les monarchies sunnites, qui nagent dans l'argent mais dépendent totalement de l'Occident en matière de science et de technologie, et la république chiite d'Iran, qui n'est pas riche, fait l'objet de nombreuses sanctions, mais a réussi à créer une technologie militaire capable de rivaliser avec l'État d'Israël (qui dispose d'une technologie de pointe et de fonds illimités).
L'islam est apparu au VIIe siècle, c'est-à-dire au Haut Moyen Âge, parmi les tribus semi-nomades de la péninsule arabique aride. Il s'agissait d'une région connue de l'Empire romain dans l'Antiquité, mais qui n'avait pas été conquise. Comme les musulmans acceptent que Jésus ait accompli une prophétie en naissant d'une vierge, mais nient qu'il soit Dieu, pendant longtemps, la chrétienté occidentale n'a même pas compris qu'il s'agissait d'une religion différente ; on pensait qu'il s'agissait simplement d'hérétiques ariens. Cette idée est historiquement plausible, car à l'époque de l'Empire romain chrétien, les hérétiques cherchaient à se cacher dans des régions reculées.
L'expansion de l'islam fut très rapide. En quelques décennies, il s'étendit à une grande partie de l'Empire romain d'Orient. Il se répandit ensuite à travers l'Empire romain d'Occident, en Afrique du Nord, et atteignit même la péninsule ibérique. Contrairement au christianisme, cependant, cette conquête s'effectua par les armes : les peuples soumis devaient se convertir à l'islam ou payer la jizya, un impôt destiné aux juifs et aux chrétiens. Malgré cela, la possession de régions auparavant chrétiennes a incité les Arabes à s'instruire et à s'alphabétiser, à l'instar des peuples qu'ils avaient conquis. Les connaissances des anciens avaient une valeur qui ne pouvait être ignorée : les traités agricoles de Varron et de Columelle ont été traduits en arabe et très largement utilisés. De nombreux textes ont également été traduits du grec et du latin vers l'arabe, afin de convertir les musulmans à la philosophie et à la science. Les résultats ont été très fructueux pour l'humanité tout entière :
« Aristote, Platon, Ptolémée, Hippocrate, Galien, Euclide et Archimède sont les fondements de la science 'arabe'. Ces œuvres éveillent et stimulent la curiosité des intellectuels musulmans, dans un esprit toujours plus pragmatique que spéculatif. […] En mathématiques, avec Al-Khwarizmi (d. 830), qui introduisit le système décimal et zéro, et dont le livre, Al-Jabr, est à l’origine de notre algèbre ; en médecine, avec Hunayn ibn Ishaq et Rhazes, cliniciens et médecins de la seconde moitié du IXe siècle ; en astronomie, avec Albumasar (d. 886), qui étudia le mouvement des planètes ; en physique, avec Al-Kindi (IXe siècle) ; en géographie, avec Ibn Khordadbeh (IXe siècle), et tant d’autres. » (Minois, Histoire du Moyen Âge, édition brésilienne, pp. 124-125.)
La relation entre philosophie et islam n’a pas pu atteindre la même harmonie qu’avec le christianisme en raison d’un défaut initial : puisque l’expansion islamique s’est produite par les armes, la raison n’avait ni force ni légitimité propre. Le conflit religieux entre ceux qui ne cherchent à connaître que les Écritures et ceux qui souhaitent étudier la philosophie n’est pas une prérogative de l’islam. Dans le catholicisme, il y a l’affrontement entre Pierre Abélard (1079 – 1142) et saint Bernard de Clairvaux (1090 – 1153). Néanmoins, on peut affirmer sans risque qu’Abélard, le premier intellectuel de la Sorbonne, remporta la bataille et ouvrit la voie à saint Thomas d’Aquin (1225 – 1274) avant même que la chrétienté occidentale n’ait accès aux œuvres complètes d’Aristote. Il n’est pas surprenant que des personnes religieuses opposées à la science apparaissent. Ce qui est surprenant, c’est que la science moderne est apparue et a prospéré dans la chrétienté occidentale.
Ainsi, des figures religieuses irrationalistes qui se sont soulevées contre la philosophie sont rapidement apparues dans l’islam. Le plus célèbre de tous est le mystique sunnite iranien Al-Ghazali (1058 – 1111), auteur de Tahafut al-Falasifa, ou La Destruction des Philosophes. Cet ouvrage fonda l’occasionnalisme, la théorie selon laquelle il n’y a pas de causes naturelles dans le monde, puisque la cause de tout est Dieu. C’était une critique des philosophes qui étudiaient les causes. Incroyablement, l’occasionnalisme a connu du succès dans l’Europe des Lumières – mais pas dans le monde sunnite, car même une théorie qui vise à détruire la philosophie a besoin d’une culture philosophique pour survivre.
Al-Ghazali est souvent tenu responsable du déclin de la science et de la philosophie dans le monde islamique, à tel point que ce « mythe » est mentionné dans le recueil de Ronald Numbers, Galileo Goes to Jail and Other Myths About Science and Religion, avec une réfutation plutôt peu convaincante.
Sans s’engager sur un coupable précis, l’historien Georges Minois souligne une tendance historique majeure :
« Le problème dramatique, c’est qu’au XIe siècle, cette ascension s’est arrêtée. Les responsables de ce blocage sont des forces religieuses. Dès que le développement de la science et de la philosophie commence à fournir des explications fiables de l’univers, qui réduisent la place du divin ou semblent même contredire le contenu des « révélations » mythiques, le conflit entre la raison et la foi est inévitable. […] Dans la première moitié du IXe siècle, le mouvement hambaliste [...] n’admet qu’une seule science, à savoir celle du Coran et de la Sunna. […] Schématiquement, nous avons depuis la présence d’un courant chiite ouvert à la science, bien que pas toujours à la raison (car ses théories sur l’Imam caché n’ont rien de rationnel), et d’autre part, un courant sunnite hostile à la science. Le premier opte pour le « Coran créé », une traduction humaine et donc imparfaite de la parole divine, et le second opte pour le « Coran non créé », la parole littérale de Dieu, et donc intouchable. C’est au XIe siècle que la seconde s’imposera, étouffant la science et la philosophie dans le monde musulman, le plongeant dans l’obscurantisme religieux pendant des siècles » (pp. 125-6).
Aujourd’hui, tout comme au Moyen Âge, la théologie est très importante pour la production de connaissances. Nous comprenons donc que les différences actuelles entre les Saoudiens riches mais peu cultivés et les Iraniens sanctionnés mais cultivés ont des racines très visibles et exposées, comme celles d’un ancien kapok (Ceiba pentandra).