Lauréat du Kirkus Prize, finaliste du National Book Award et du Booker Prize. Parmi les meilleurs livres de l’année pour le New York Times, The Guardian, The Wall Street Journal, Huffington Post et The Times.
« Combien de fois un roman dérange-t-il jusqu’aux larmes et pourtant si révélateur de la bonté de la nature humaine que vous vous ressentez en état de grâce ? L’étonnante deuxième œuvre de Hanya Yanagihara plonge dans la vie intime de ses personnages et le lecteur prend non seulement leur destin à cœur, mais a l’impression de les vivre de première main. Ses pages sont pleines de douleur, mais partout émerge la capacité infinie de l’homme à résister et à aimer » écrit le San Francisco Chronicle.
« Ce n’est pas souvent que vous lisez un roman de cette taille et que vous pensez, j’aimerais qu’il soit plus long » écrit plutôt le Times.
J’ai dû courir à la librairie pour acheter « Une vie comme les autres » de Hamya Yanagihara publié par Sellerio, la curiosité était trop grande.
« Totalement engageant, merveilleusement romantique, parfois déchirant, il m’a empêché de dormir tard dans la nuit, nuit après nuit », écrit Edmund White.
Je suis d’accord avec chaque lettre et chaque mot.
Un roman extraordinairement déchirant.
Hanya Yanagihara (née en 1974) est une écrivaine américaine talentueuse d’origine hawaïenne.
Elle passe son enfance à Hawaï, New York, le Maryland, la Californie et le Texas.
Au début du roman A Little Life – c’est le titre original en anglais – quatre jeunes, tous diplômés de la même université prestigieuse en Nouvelle-Angleterre, commencent leur vie à New York.
Ils forment un groupe de caractère agréablement différent, mais étroitement lié les uns aux autres.
Willem Ragnarsson, fils d’un propriétaire de ranch dans le Wyoming, travaille comme serveur mais aspire à devenir acteur.
Malcolm Irvine, descendant d’une riche famille de l’Upper East Side, a décroché un poste d’associé dans un cabinet d’architectes.
Jean-Baptiste (JB) Marion, fils d’immigrants haïtiens, travaille comme réceptionniste dans un magazine d’art du centre dans les pages duquel il espère, un jour, être le protagoniste.
Enfin, il y a Jude St. Francis, avocat et mathématicien, dont la provenance et les origines ethniques sont largement inconnues de ses amis, ainsi que du lecteur.
Willem a bon cœur.
Malcolm est frustré.
Jean est astucieux et parfois cruel.
Jude est énigmatique et réservé.
De Jude, nous découvrirons plus tard qu’il est un enfant trouvé, laissé dans un sac près d’une benne à ordures et élevé par des moines.
Dans les cinquante premières pages, Willem, Malcolm, Jean et Jude assistent à des fêtes, visitent des appartements, sortent avec quelqu’un, bavardent et se disputent, et il est facile pour le lecteur de penser que c’est probablement le roman choral habituel post-diplôme.
Un genre avec de nombreux antécédents illustres.
Mais Hanya Yanagihara est une chroniqueuse très habile et connaît bien New York et l’ambition de la plupart de ses habitants.
Il devient vite évident que l’auteur a beaucoup plus à l’esprit qu’un « bildungsroman ». Le doute, pour être honnête, était déjà venu peser sur ma main À droite les 1104 pages du roman.
Ce devait être un roman avec des ambitions plus profondes que de raconter des histoires de carrières et de succès dans la Grosse Pomme.
Il y a aussi de curieuses absences dans le texte.
Et je ne nie pas que cela m’a intrigué immédiatement.
Hanya Yanagihara nettoie sa prose des références à des événements historiques importants.
Par exemple, les attentats du 11 septembre ne sont jamais mentionnés, pas plus que les noms du maire, du président ou de toute autre personnalité reconnaissable qui pourrait ancrer le récit à une année particulière.
L’effet est de placer le roman dans un présent éternel, dans lequel la vie émotionnelle des personnages est au premier plan et le cadre politique et culturel devient un scénario vague et non fondamental.
Mais le signe très clair que A Little Life n’est pas ce à quoi nous nous attendons est la focalisation progressive du texte sur le passé mystérieux et traumatisant de Jude.
Au fil des pages, Jude conquiert la scène et avec Jude au centre, A Little Life devient un roman étonnamment subversif, offrant une réflexion, je dirais une méditation troublante, sur les abus sexuels, la souffrance et les difficultés d’obtenir une seconde chance de la vie.
Et après avoir bouleversé nos attentes en tant que lecteurs pour la première fois, Hanya Yanagihara décide de le faire à nouveau, nous rejetant les consolations que nous attendrons d’histoires qui prennent une tournure si douloureuse.
En fait, le premier indice réel de ce qui nous attend se trouve à la page 67, lorsque Jude réveille Willem, son colocataire, en disant: « Il y a eu un accident, Willem; Je suis désolé. »
Jude saigne abondamment de son bras enveloppé dans une serviette.
Il est évasif sur la cause de la blessure et insiste sur le fait qu’il ne veut pas aller à l’hôpital, demandant plutôt que Willem l’emmène chez un ami commun nommé Andy, qui est médecin.
À la fin de la visite, après avoir réparé la blessure de Jude, Andy dit à Willem: « Tu sais que tu t’es coupé, n’est-ce pas? »
La blessure devient un leitmotiv.
Toutes les cinquante pages environ, Jude décide de mutiler sa chair avec une lame de rasoir.
Il est décrit avec une franchise qui, à certains égards, vous donne la nausée.
« Il a depuis longtemps épuisé la peau vide de ses avant-bras, et maintenant il coupe de vieilles coupures, en utilisant le tranchant du rasoir pour scier le tissu cicatriciel palmé dur: quand les nouvelles coupures guérissent, elles le font dans des sillons verruqueux, et il est dégoûté, consterné et fasciné en même temps par la façon dont il s’est déformé. »
La coupure représente absurdement une sorte de mécanisme de contrôle pour Jude face au passé qui refait surface avec les abus profonds qu’il a subis au cours des années précédant son arrivée à l’université.
La nature précise de cette souffrance est soigneusement répartie entre les pages dans une série de flashbacks qui, dans un crescendo horrible, décrit ce que Jude a dû endurer.
Jude a appris à se couper lui-même par Frère Luc, le moine qui l’a enlevé du monastère.
Au début, le frère semblait être son sauveur, le retirant d’une institution où il était régulièrement battu et agressé sexuellement.
Le frère promet à Jude qu’ils vivront ensemble comme père et fils. dans une maison dans les bois.
Jude est libéré par le frère Luc, qui lui rappelle : « tu es né pour ça, pour subir des violences sexuelles ».
Et, depuis longtemps, Jude croit en un destin marqué, conçu et inéluctable.
Les descriptions d’abus et de souffrance physique racontées dans A Little Life sont rares dans la fiction littéraire traditionnelle.
Les romans qui traitent de ces sujets s’estompent souvent lorsque la violence commence.
L’abus dans Lolita, par exemple, est en grande partie hors de l’écran, pour ainsi dire, ou enveloppé dans la prose lyrique de Nabokov.
Dans la chambre d’Emma Donoghue, l’enfant narrateur est enfermé dans le placard tandis que sa mère est violée par leur ravisseur.
Vous êtes plus susceptible de trouver des représentations soutenues et explicites de la dépravation dans la fiction de genre, où les auteurs semblent plus libres d’être moins décoratifs.
L’histoire de Lisey de Stephen King, La Fille au tatouage de dragon de Steig Larsson et la torture de Theon Greyjoy dans A Game of Thrones me sont venus à l’esprit lorsque je lisais A Little Life.
La représentation des abus de Jude par Yanagihara n’est jamais excessive ou sensationnaliste. La souffrance de Jude est si largement documentée parce qu’elle est le fondement de son caractère.
L’un des rares romans comparables à A Little Life dans ce sens est peut-être Love Me Back de Merritt Tierce, un livre vicieux sur une serveuse texane qui se coupe et se brûle, abuse de drogues et subit des rencontres sexuelles dégradantes.
Mais ce roman, d’à peine deux cents pages, est un mince poignard d’argent, pas l’épée tranchante que Yanagihara manie avec son roman de plus de mille pages.
Et contrairement au livre de Tierce, dans lequel il y a peu de répit pour le lecteur, Yanagihara équilibre les chapitres sur la souffrance de Jude avec de longues sections décrivant ses amitiés et sa carrière réussie.
Peut-être que l’une des raisons pour lesquelles le livre est si long est qu’il s’appuie sur ces traits plus clairs pour rendre les plus sombres supportables.
Martin Amis a demandé un jour : « Qui d’autre que Tolstoï a vraiment fait basculer le bonheur sur la page ? »
Et la réponse surprenante est que Hanya Yanagihara a réussi à insérer des pièces mobiles dans A Little Life, nous faisant oublier un instant les plus brutales.
Des moments tendres dans lesquels Jude reçoit la gentillesse et le soutien de ses amis.
Ce qui rend le récit de l’abus et de la souffrance subversif, c’est qu’il n’offre aucune possibilité de rédemption et de libération au-delà de ces moments tendres.
Nous sommes frappés au visage par un univers moral dans lequel le salut spirituel n’existe pas.
Aucun des tortionnaires de Jude n’est jamais qualifié de mauvais par lui.
Au cours de ses années de souffrance, on ne nous dit qu’une seule fois que Jude prie « un Dieu auquel il ne croyait pas ».
Dans ce monde impie, l’amitié est le seul réconfort disponible.
Bien sûr, l’athéisme n’est pas rare dans les romans littéraires contemporains, à quelques exceptions près, comme les œuvres de Marilynne Robinson, peu de livres de ce type font référence à des références religieuses.
Mais c’est peut-être pour cela que rarement ils décrivent une souffrance extrême, parce que c’est un sujet presque impossible à traiter directement si l’on n’a pas l’intention d’offrir une sorte de solution spirituelle.
« Dieu nous chuchote dans nos plaisirs mais crie dans nos chagrins : c’est son mégaphone qui réveille un monde sourd », a écrit C. S. Lewis dans The Problem of Pain.
Dans A Little Life, la douleur n’est pas un message de Dieu ou un chemin vers l’illumination, mais la Yanagihara l’écoute attentivement et la décrit.
En plus de son diplôme en droit, Jude poursuit une maîtrise en mathématiques pures.
À un moment donné, il explique à ses amis qu’il est attiré par les mathématiques parce qu’elles offrent la possibilité d’un « absolu complètement démontrable et inébranlable dans un monde construit avec très peu d’absolus inébranlables ».
Pour Jude, donc, les mathématiques prennent la place de la religion, dans un sens.
Plus tard, au cours de l’un de ses pires moments de souffrance, Jude se tourne vers un concept connu sous le nom d’axiome de l’égalité, qui stipule que x est toujours égal à x.
Le roman de Hanya Yanagihara peut aussi vous rendre fou. Il vous consume et prend souvent le contrôle de votre vie.
Comme l’axiome de l’égalité, A Little Life, aussi sombre et dérangeant soit-il, contient tant de beauté.
La lecture, je crois, est une activité solo.
Mais parfois, un livre comme celui-ci vous impose des exigences si immenses que vous avez besoin de consolation de la part des autres.
Ensuite, exhortez votre famille et vos amis à le lire, suggérez-le à d’autres personnes, afin de ne pas être laissé seul.
Parfois, il arrive que des livres correspondent à l’époque. A Little Life est la chronique parfaite de notre époque d’anxiété, pleine de drame et de réconfort.
Si l’anxiété est le fardeau de notre époque, alors l’amitié est son baume.
L’amitié est le réconfort dans les pages du roman, comme elle l’est dans chaque vie déchirée par l’anxiété.
C’est l’amitié qui nous sauve encore et encore, de la cour d’école au bureau et au-delà, alors, je me demande, pourquoi n’y a-t-il pas plus de romans et de films sur le thème de l’amitié?